回想童年时夏天总是美的，记忆里自动忽略了烈日的烘烤，汗流浃背的尴尬以及蚊虫盯咬的烦躁，取而代之的是清凉的西瓜、冒油的咸鸭蛋以及躺在竹床上纳凉的情景。
那时小城没有高楼，大家都住在平房里，一条巷子里住上十来家，巷子的一边屋子是住房，一边屋子是厨房。夏天来了，晚餐两张方脚凳子拼成一张小桌子，一家子就围着吃晚饭。晚饭总是白粥，炒两个小菜。早晚总是明火白粥的多，炒上一盘咸菜炒毛豆，便是很好的佐粥小菜。夏天家家户户总是要腌制点鸭蛋的，鸭蛋得分批腌，不然出油后不赶着吃完，就都腌过了，咸了。妈妈用铅笔在鸭蛋上写上时间，或者划个圈，第二批就划两个圈，放入烧开的盐卤中。过个十天半个月，就捞出来煮一煮。盐的分量是大概放的，并不能准确地知道什么时候开始冒油，于是从微咸开始吃，直到吃到第一个冒油的咸鸭蛋开始，便多煮两三只，那油浸浸的入口沙沙的蛋黄那便是人世间无上的美味了。
家里有两个孩子，爸爸又在外地工作，一周才能回一次家，家里的经济条件便不如人家的好。妈妈是个好强的人，别人家有的我们家也一定要有，咸鸭蛋也是如此。妈妈最早只买三十个，每天煮一个，我和弟弟一人一半。每家露天的小饭桌上有什么菜大家来来往往都看得清清楚楚，桌上有咸鸭蛋时，妈妈的脸面便不会丢。这是妈妈在物质条件很差的情况下还尽力维持的尊严。
巷子里都用上了自来水，也并没有井，于是每天吃的西瓜总是放在自来水里泡着，也是清凉无比。那时西瓜便宜，五毛钱一斤，每次买瓜总是买两到三个，放在厨房最阴凉的地方放着。有次爸爸出差回来，路途看到农田卖瓜的，两毛钱一斤，便一气买了十几个瓜回来。现在记不得爸爸是怎么把这些瓜弄回来的，只知道看着那些瓜，便心生满足，心理上觉得很富有。
吃完晚饭，撤了饭桌，各家便把竹椅和竹床搬出来。竹床是要费点事情的，因为两根竹撑都要先放好，竹床要再架到上面去。这在一般人家是男人家做的，妈妈也一力承担，她小时候做过些体力活，也并不好意思因为丈夫不在家而做些小女儿的娇羞态请人帮忙。妇女能顶半边天，那时总是这么教育的。竹床架起来，便可以看电视了。小的黑白电视放在门口，坐在竹床上看。
有时一家放好看的电视，其他人家便不再架电视，也都挤一处看，人挤得满满的。《乌龙山剿匪记》是在邻居家看完的，还记得那主题歌：“花心心的脸庞，红嘟嘟的嘴儿，小妹妹和情歌一对对儿，刀架在脖子上也不悔。情哥哥，情哥哥，真叫人心牵挂，撇东撇西只有你撇不下......”。听到这直白的歌词，女孩子们只能假装听不懂以掩盖内心的羞涩，同时生平第一次在心里想象了一下自己的情哥哥会是啥样子，会不会也跟电视里的男主角一样酷。
完电视，竹床多半要搬回去，因为在外面睡，凉爽固然是凉爽，但蚊虫多。但屋子里又闷热。那时还没有电风扇，手摇着竹扇子，睡着了便停了，多半会热醒，小孩子央求着妈妈：妈妈你边睡边扇吧。年轻的母亲好笑着，又轻轻地摇起来了扇子。
最热的时候，不得不睡在外面，还要扯上蚊帐，点上蚊香。蚊帐是棉的，孔不大，拉上蚊帐就没有那么风凉了，但这已经是最好的办法了，要祈祷这穿堂风多一些，可以睡个安稳惬意的觉。夏天天亮得早，五点钟有光亮的时候，就有人家起身去收了竹床，洗衣做早饭，弄得声音叮当想，迷糊着被妈妈叫起，也收了竹床，回到家里床上，乘着晨间难得的凉爽再睡个美美的回笼觉。
