郑重声明：原创首发，文责自负。

那位时常拄着拐杖对我们骂骂咧咧的老人去世了。县上很多领导都来参加他的追悼会，我才知道原来他是一位老红军，享年 95岁。

在我上小学的时候，一群半大孩子吃饭没吃饭都会在院子里疯跑。而篮球场是人最多的地方，骑自行车，捉迷藏，玩 游戏；吵闹声，偶尔撕破天际的哭声……那是孩子们玩乐的天堂，也是经常被大人斥骂的所在。不过，大人的斥骂多半像树枝落进瀑布，一下就被冲没了。我们只害怕一样东西，那就是“怪老头”的拐杖。

我们对“怪老头”又恨又怕。他不像其它大人那样只是推开窗户骂几声“吵慢点”或者“离远点吵”，而是拄个拐杖突然出现在篮球场，迎面指着我们的鼻子骂：“你们这些小兔崽子实在太没礼貌了！”他的嗓门比老师的还大，声音带着不容置疑的威严。要是有谁没有低眉顺眼乖乖溜走，他就会扬起手里的拐杖做出追打状，真奇怪，他明明已经那样衰老，拐杖却在瞬间就能触到小伙伴的屁股。

终于，所有人还是飞一般地跑掉了。从此，“怪老头的拐杖”就成为一个咒语。

“再不听话，咱们就去见怪老头”，大人恐吓不做作业的孩子。

“再打我，我就告诉怪老头”，受欺负的小孩说。

“爸爸再不回来，我就让怪老头去抓他”，想念爸爸的孩子掉着眼泪说。

甚至有作业写到很晚的孩子抱怨说：“老师布置这么多作业，我要去告怪老头！”

城北小学的操场与我们小区有一墙之隔，为了让孩子们上下学方便，学校特地在墙壁上开了一个小铁栅栏门。上体育课的时候，我们时常能看到怪老头站在栅栏那边往里看，却不见一个孩子去告怪老头。

有一天课间操，我和几个胆子大的孩子悄悄凑近铁栅门看怪老头在做什么。只见怪老头穿着一件破旧的军大衣，手拿水写大毛笔，在水泥地上横撇竖捺忽左忽右地 写着，背影竟神似一座纪念碑。我从斑驳的字迹中隐约认出其中一首是毛泽东的《七律·长征 》：“红军不怕远征难，万水千山只等闲。五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。”这是老师在课堂上细讲过的一首诗词，赞美了红军不怕困难，在长征途中，不屈不挠、勇敢顽强的大无畏精神。 不知道为什么，那一刻，我忽然理解了这首诗词的含义，内心也对怪老头肃然起敬。

后来我到市里上初中、高中，儿时的记忆渐渐淡忘。这次清明假期回来，正赶上老人的追悼会。听县里领导在悼词中历数他的一桩桩英雄事迹，儿时的记忆像翻飞的蝴蝶翩跹而来。

原来，城北小学的食堂就是这位老人捐钱盖的；原来，城北小学的体育器材就是这位老人的儿子捐赠的；原来，这位老人还是参加过抗美援朝的侦查连排长……

我的眼睛湿润了。原来，英雄从未曾远离；原来，英雄一直就在我们身边；原来，在和平的年代，“英雄”倒下才意味着“丰碑”站立。

我想起了迟子建写的《与周瑜相遇》：“我突然发现周瑜不再身披铠甲，他穿着一件白粗布的长袍，他将一把寒光闪烁的刀插在旷野上，刀刃上跳跃着银白的月光。战马仍然安闲地吃着夜草，不再有鼓角声，只有淡淡的艾草味飘来。”

原来，岁月静好，只因曾经的扛刀英雄换了另一种方式在守护我们。