给老婆裹紧被子，摸了摸女儿的小脸蛋，天还昏着，寒风吹得窗户呜呜作响，但刘先生要出门了。

  掸掸单车上的松雪，在南头吃两个素包子，喝碗热腾腾的米汤，出发了。

  顶着直往眼里钻的碎雪，哆哆嗦嗦的骑着单车，刘先生感觉没有什么不好的。身上的军大衣是父亲留下的，手套是老婆给打的，车子虽破，好歹也是两代人的记忆。刘先生命不好，但刘先生很知足。

  天是很冷，刘先生不冷，因为心很暖。

  记得那日也是个风雪天，还是这辆单车，还是这身军大衣，骑车的却是刘先生的父亲—老刘头。

  老刘头早就老了，脚踩不稳蹬子，雪地又滑，摔了。伤倒不是很严重，就是右腿擦破了点皮，但把脚腕子给崴了，车是骑不了了。老刘头很着急，一着急就哆嗦，挎包里的信也跟着哆嗦，因为这是年前的最后一批了。

  南村是个不富裕的地方，年轻人想要不受穷，就要走出去。他们在外面辛苦一年，刨去来回路费，也攒不住几个钱，一合计，就把路费给省了出来，连钱带信寄了回来，也算是表了孝心。老刘头是南村的第一位邮递员，也是至今唯一的一位，一干就是二十年，从壮年干到了暮年。年轻人怕吃苦不想接老刘头的班，上了年纪的又吃不了这份罪，老刘头没办法，只好咬着牙，艰难的维持着南村与外界的交流。

  然而今天老刘头他不行了，蹬不动了，但信不能不送，因为年总是要过的，村里的人总要知道他们孩子的消息的。老刘头很害怕，不怕会冻死在这荒野里，却怕二十年的辛勤付出抵不过这一封迟来的年信。他扶起车子，忍着脚踝的痛，迎着风，推着，车轱辘在雪里艰难的滚动。

  迟了，要迟了。老刘头走的慢，心里却急得很：这是送信的第几十个冬了，没想到我却再也过不去了，南村的乡亲们，我老刘要犯错了，真的走不动了，你们可别怪你们的儿女没良心，要怪就怪我这个老东西，明明早就干不动了，却硬顶着这副老骨头干了这么多年，我真是罪人啊，我该死！

  刮的是西风，从南村刮来的风。老刘头走的越来越慢了，车轱辘在雪里的印子越来越浅。老刘头大口喘着气，仿佛想从风中嗅到南村的味道，嗅到他们。那是一碗冒着热气的姜汤，从娶她进门后，每当老刘头回来时她都会准备一碗摆到灶台上；那是一双带着兽毛的棉鞋，从他懂事后，每当老刘头回来时他都会把鞋子摆到门前；那是一顿丰盛的晚餐，从以前到现在，老刘头从来没有吃上过，从她一个人，到她喂他吃，到她和他等老刘头回来，老刘头幻想过，却始终没有机会。

  老刘头他好恨啊，常年往返在来去南村的路上，他却好像还不知道她最喜欢吃的菜是什么，他却好像还不知道他将来想成为一个什么样的人。这些年来，他的心里只信，没有心。

  雪在下，老刘头却停下了步子，慢慢闭上了眼，缓缓的伸出了手。他仿佛摸到了她这些年来忙里忙外的那双从纤细变得粗糙的手；他仿佛摸到了她那缕为他操心所染白的鬓角；他仿佛摸到了他那颗灵活的小小脑袋；他仿佛摸到了他那个被寒冷冻红的小鼻子，他仿佛摸到了......

  “爸爸！”一声稚嫩的声音在老刘头心头炸响，他真的摸到了，他仿佛真的摸到了。

  “老刘，怎么不骑车子，你腿怎么了？”一道焦急的声音传来了，不是幻想，是真的，老刘头猛地睁开了眼，雪很大，却遮不住有两道身影在走来，一道高，一道矮。

  刘先生现在还记着那个场景：母亲骑着车子，父亲坐在车上抱着刘先生，刘先生提着挎包，一家三口挤在一辆小小的单车上，那日雪很大，车子不快，但父亲和母亲笑的很高兴，所以刘先生也很高兴，在飘摇的飞雪中，车轱辘缓缓的前行着，一家三口的身影渐渐被雪花没过，只留下了一道深深的车印子......

  刘先生骑着车，当年那辆车，载过他们一家三口的那辆车。天很冷，雪很急，刘先生却感觉没有什么不好的。

  不知不觉，刘先生骑到了一家养老院旁。熟练的停下他的车，上楼换了身衣服，为每位老人测了测体温，问了问他们的身体状况，一切健康，刘先生感觉整个人都好极了。

  中午，在休息时，刘先生在他的日记中写道：父亲，谢谢你。