休息日的上午九点多，爱咪一家围着餐桌还没吃早饭，平时也差不多这个点才出门上班和上幼儿园。
餐厅一侧的落地窗装了满满一窗的阳光，洒了一大片在地上，抬眼看着客厅窗外葱翠的松树，一家人隐隐约约映在茂密的树枝间。爱咪爸爸起身走出屋子去取信，信箱就在家门口的小树下，附近的几户人家并排在一起。每天下班回来都要看一看有没有信件，而双休日就特意出门取。取信对美国人来说很重要，是每天必不可少的事情，有些人家的信箱并不都在家门口，还要穿行到马路对面，上个坡，他们就是冒着大雨也不紧不慢去把信取回来。每个居住区天天都有邮车开进来，司机兼邮递员不停地倒车转弯把车靠近信箱，逐一将信件放入一个个信箱。
爱咪爸爸果真拿回一叠信件，一张明信片是提醒牙医预约的时间，几封信都是白色信封，其中一封爱咪爸爸妈妈交换着翻来覆去看了好几遍，确定是绿卡申请获批了，这么重要的信件也不需要签收。申请绿卡资料寄出有几个月了，爱咪爸爸最近天天查电脑看审批情况，但都没有结果。这时候他打开电脑想确认一下信息，可电脑里依然没有刷新。他们推测可能正遇上周末，工作人员也没有急着在星期五下班前更新。
申请绿卡请了一位律师，律师费5000美金，按惯例已支付50%，还有2500美金获批即付，审批没通过就免了。爱咪爸爸拿出一张支票，填好金额，签上名字，并把这个情况邮件告知了律师。第二天到邮局，买了一只信封白色的，贴上邮票，寄给律师，邮费1美金不到。一周后律师发来邮件说刚收到支票了。
刚来美国时去超市，推着购物车大步流星地走，那是时间就是金钱，时间永远都不够用的节奏。家人马上攥着我的手臂，说慢点，会吓着别人的。我就把购物车尽量往下压，慢点再慢点。付钱排队前后两人隔着一米远，每次与收银员照面，都要你好吗？我很好，谢谢！你好吗？我也很好，谢谢！一样东西数量很多的时候，收银员也不愿意数，比如巧克力，就你自己告诉他几块。用塑料袋大手大脚，心情所致，信手拈来，有时一只塑料袋只装一块巧克力或一个勺子什么的。离开的时候，总要说祝你快乐！谢谢！你也是。步出超市缓缓移开的门，仍是慢慢地推着购物车，穿行门口那条马路去停车场的时候，下意识地左右观望一下，所有来往的车都离你远远地停下来。这时候向车里看不清楚的人招招手，悠悠地走过马路。当我把一袋袋吃的用的往后备箱装的时候，看见边上一辆蓝色敞篷车，一个八十多岁的老太太，对着车镜反复抚弄着金黄色卷发，脸左转右转眼睛一直对着镜子。好一会儿才见她下车，黑色的包挎在手臂里，穿的是休闲的短袖短裤，微微笑着向超市走去。想想美国人是不着急啊，买回几个汉堡夹上火鸡肉片生菜西红柿倒一杯牛奶，或者几个罐头，就解决了吃饭问题。而我们一大袋一大袋的菜还要洗切烧，在我们烧菜洗碗的时间，他们已在阳台的躺椅上看了大半本书，或者在健身房里汗流浃背酣畅淋漓。
在一些公共场合，常会不小心被排队。那天我们一家人逛商场口渴了，一人进麦当劳买可乐，我们几个在门外一侧聊天等待，不一会儿就有人站在了后面，我们赶紧表明不是排队的并走到商场休闲区沙发上坐下，其实麦当劳门里购物队伍离我们有十多米远。一次我们去美国国内另一个城市旅游，家人托运行李办登机手续，另几个站在斜后方歇息，不多久转头发现有人手搭着拉杆箱看着书安静地排在我们后面。真是防不胜防啊，我们离办登机队伍五十米以外，而且不是正对着。这里的人真的不着急，那个周日爱咪爸爸开车三个多小时去滑雪，到了滑雪场没车位就回来了，往返七个多小时。问他为什么不事先联系一下车位，他说没这个服务的，不要紧，下次再去，一点也不懊恼。之后去了两次，一次有车位，一次没有。曾经听说过一个冷幽默，南极的企鹅步行六年去北极找北极熊玩，北极熊打开门说不跟你玩。企鹅就往回走，到家时已经离开十二年了。
现在是蓝莓渐渐成熟的季节，采蓝莓并不如想象的要驱车几个小时，五六分钟就到了，比超市还近。天空湛蓝，云朵洁白，阳光明丽，成片成片的蓝莓园连着树林青青的绿，人们大多穿白色T恤，这景象看着是有些舒服。到达时先去木房子前，两个小伙子在接待，给大人小孩每人分发一个大大的塑料桶，桶里套了塑料袋子。有些人已摘好回来了，称数量付钱，大桶里蓝莓显得小显得少。我赏心悦目地采着，还允许随便吃，一边吃一边盯着下一颗已成熟的目标，停不下来，就像吃瓜子总想着再吃一颗就不吃了。寻思着这是个游玩项目，价格应该不便宜。我们一家人好几桶拎着去过磅付钱，一称4美金多，怎么可能？居然比超市便宜，超市一小盒三四美金，今天有无数个小盒了。我们拿出信用卡，小伙子说要付现金，我们说没带现金，小伙子说那就不要付钱了，蓝莓可以带走。我们以为没到刷卡的最低限额，就到边上取了些顺便在卖的黄桃白桃蟠桃车厘子杏儿，小伙子称了说17美金多。还是要付现金，我们才知道这里只收现金，但并没有告示或其他告知。小伙子说没关系拿回家吃，不要付钱了。纳闷这个蓝莓园怎么挣到钱？要吃蓝莓直接来摘就好，比超市近且便宜。爱咪爸爸到车上取了支票，看来支票还是要随时跟着人的，填上21.7美金，签上名字给小伙子。
我们离开的时候，看到蓝莓园旁那棵大树，树冠很大，树叶在阳光下绿得发亮，许多大人小孩在树下草地上歇息玩耍，一条小河从边上流过，木屋长廊摇篮上两个孩子轻轻摇荡。爱咪在车里吃她喜欢的蓝莓，笑颜如花，就像今天早上刚开的。
不禁想起那句，从前车马很慢，阳光很懒，你很好看。
