每到夜深人静的时候，总会一个人在燥热的夏天被热醒到半夜失眠。梦里的路山回路转千万种，醒来之后却只有唯一的路，就只能乖乖拿上课本去上课或者去赶早班的客车。
命运负责给我们洗牌，玩牌的却只有我们自己。有时候就会想，如果没有在这座旧城生活，会不会有不一样的开始和结局。
这座城有我的初恋。我与她之间的距离就是一张不加保险后9块的车票。可是这个距离在我心里却是再也无法逾越的，当我每次义无反顾独自跑到她的学校给她打电话说要见她，却只能等到那顿和她室友一起吃的尴尬饭局的时候后。这座旧城成了我不愿提及的伤疤。
他们都说我傻，他们鄙夷不屑的嘲笑我的努力，肆意评论着这不经意的失败。其实很多时候去她的学校更多的是在她学校外面闲逛，一个人会去最热闹的广场。因为我以为我只要到了人群里，我就会不孤独，就会内心温暖。
人的一生可以爱很多人，可是往往心疼的只有那么一个。在那么多一千个日子里，我们不止一次说好了要上同一个大学。填志愿的时候，我半开玩笑的笑着问她，“和我以后在一起会后悔吗。”她只是默默地看着我，没有像婚礼上我愿意的坚定，只有淡淡的语调，“未来的日子谁知道呢，到时候再看吧。”
这种话往往会让我惶恐。让我总觉得为了她去违背家长意愿，去偷偷改变像命运指针的方向的高考志愿是否牢靠。
我还记得那天晚上联系不上她的时候，我一个人晚上从家里疯跑出来，冲到营业厅去给她充话费。她就像我的世界里的光一样，没有光我会死。我甘心着去做一个狼狈的夸父，累到昏厥后迷失自己也不愿意放弃。
但光总会消失的，黎明也总会慢慢告别。高考后结束的那一晚，我们坐车跑到山顶上看日落。看着脚下那一抹下降的微光，我们眼眶里都噙满了泪。我抱着她，和她轻吻后她突然抽离出来，突然间问我，“原来有很多人都离开我了，那你会不会有一天也离开我。”我把头摇的像一个波浪鼓。那一晚，山上的蚊子咬得我们两个人难受，可是她还是会那样静静地陪着我，就像夜这样安静的陪着我一样。
我只是没有做好准备，因为我从来都没有准备过。我被她像泥潭一样的话困住了，越挣扎就越陷越深。我只能像一个逃兵把头扎进沙子里无法自拔。所以之后毕业每年的同学聚会，我都会故作抱歉的全部推掉。所以也从那之后，我再也没有遇到一个肯陪我一起喂蚊子的女孩，去静静地谈一场恋爱。
其实我还是在乎她的，我还是会为她偷偷在空间里买了黄钻，又经常一个人在深夜去偷看她最近的动态。有和新男朋友吵架的痛，有生病时没人照顾的烦躁，有买了一杯奶茶和看了一场电影的欣喜，有小女生独特的情怀与小资。
我始终相信，一个人的气质里，总会藏着她读过的书，走过的路，听过的歌，和爱过的人。我们曾经发了那么多短信，打了那么多电话，用同一个耳机听过那么多歌，到底有没有哪一首歌会让她，想起我。
请给我一首歌的时间。
