早上起床打开窗，发现天地都是白茫茫的一片。我是怕冷还非常喜欢雪的姑娘，可是在这样的时间里，我只觉得有刺骨的寒冷。今天对我来说，是个很特殊的日子，是要为妈妈定做寿衣的日子。
妈妈是最爱漂亮衣服的，作为她能带走的最后一套衣服，我想亲自为她选。站在成衣店里，选布料的时候大姨哭了，我咬住嘴唇、攥紧手心，我感觉得到疼痛，却极力控制住自己不敢有一丝松懈，我不想妈妈的最后一套衣服沾上我的眼泪。我的灵魂像游离在这个噩梦之外，眼睁睁看着这绝望的一切，却无能为力。
回到家坐在这里，有很多画面从我眼前略过，在和妈妈的记忆没有被时间冲刷的时候，我想多留下一些有关她的回忆。
1
妈妈在我眼里，一直是温和而严厉的。初中的时候，我开始有了自己的烦恼，转学到陌生的城市，陌生的学校，学习成绩下降，不会整理开始有一些复杂的人际关系。我第一次尝到自卑的味道，第一次经历嘲笑，第一次遭遇友谊的背叛。我一次次哭红着双眼回家，妈妈温柔的说：有什么事情都可以和妈妈说，我除了是你的妈妈还可以是永远忠诚于你的朋友。那是第一次在成长中的我和妈妈有深层次交流，从此之后妈妈给予的信任和安全感造就了我们母女无话不谈的关系。
2
高中的时候，我身体不好，医生担心我在一次次晕倒的时候再也醒不过来。妈妈带着我一家一家医院的做各种检查，像是当初抱着刚出生只有三斤重的我一样不肯放弃。妈妈拿着所有的积蓄坚持了两年，有了现在健康的我。妈妈的不放弃，造就了今天温暖乐观的我。
3
18岁的时候，从小没有离开过家，没有住过校，连上下学都一定有人接送的我高考的时候却填报了外地的志愿。妈妈在担心的目光中第一次学着放开了我的手。大学的时候，我恋爱了，我第一时间告诉了妈妈。渐渐地，一步一步，我走得越来越远。妈妈说，以前总觉得是我离不开她，后来才知道，一直是她放不开我的手。
4
毕业后开始工作了，也慢慢暴露了我很多的弊病。从小到大我被保护的太好了，说好听点，我这叫单纯；说明白点，就是白目。因为这份单纯，我在进入社会生活的时候比别人坚难很多，胆小，不会看别人的脸色，不擅长沟通。我无数次手足无措，无数次怀疑自己，无数次迷茫若失的站在陌生的路口…在经历这一切的时候，我不知道该感谢妈妈在如此复杂的社会中让我的世界如此简单，还是该抱怨她真的把我保护的太好了。但是我一直都知道妈妈为了保护我一定用尽了她全身的力气。
5
我22岁的时候，妈妈确诊了癌症。我觉得我的天塌了，半个月的时间我瘦了十多斤，我很少哭，却被逼着急速成长着。我陪着她化疗，放疗，看着我那么漂亮的妈妈一点一点凋零。我说不出我的心情，一直享受着独生子女的我第一次希望有一个人能陪我感同身受，我想陪着她，却也怕看着她。
记得特别清楚，那是妈妈第二次手术后，在病房外陪妈妈散步，长长的走廊只有我们两个手挽着手走着。我们说起了很多以前的事，我问妈妈：前半生为了姥姥活着，后半生为了我活着，从来没有为自己活过，不会觉得遗憾吗？妈妈只是笑笑没说话，牵着我的手继续朝前走。
我想妈妈没有说出口的话一定是遗憾吧！因为我自己真的有很多遗憾。小时候妈妈最爱看《同一首歌》，我说长大了一定带你去现场看一场演唱会；妈妈爱漂亮，爱新衣服，却把钱都用在了给我买新衣服上；妈妈喜欢大海，我说长大了一定牵着你的手去你想去的任何一个地方。
现在，妈妈看不见演唱会了，穿不了我买的新衣服了，也走不到她想去的大海了。我什么都没有来得及回报她，可是她却没有时间等我了。
我不知道别人的妈妈是什么样子的。对我来说，她是最好的妈妈，却是对自己最差的女人。她不是最有文化的妈妈，不是让我含着金钥匙出生的妈妈，却是给了我毫无保留的爱的妈妈。
三年多了，在陪着妈妈与癌症抗争的过程中，在我一次一次站在奔溃的边缘上摇摇欲坠的时候，我告诉自己我早已失去了任性的权利。因为妈妈最是放不下我，不管是她手术前，还是奋力和癌症斗争时，甚至最后说不出一句话时。
