没错，强迫症患者准备收集食谱了，即使没有跟上时代步伐没修炼成为一枚吃货，但决计阻止不了我的决心。
起因是某天深夜被骚扰电话惊起，说是想念学校门口的老豆腐云云，千里万里隔着，我听到口水滴落，砸到地面的声响，晶莹地弹落，在暗夜里熠熠生辉，不绝不断，时光一时错乱。
龙城的冬季，一路咳嗽着，从西山赶来，风尘仆仆，带着硫烟味，平常捉摸不定的空气磨着皮肤，颗粒分明，天蒙着黑，不少人得起床了，很多车还在贪睡。
在人们的意识里，颗粒感分明的空气影响值远低于晨练收益值，于是，马路上总有顶霾摸黑跑步的人，以及狗。
想来，那恼人的混沌该是雾霾，只是当时雾跟霾还没有亲密到2015年的程度，PM2.5尚未成为天气预报必备指标，此类天气，人们的描述大抵如此：雾气稀薄，天空阴霾。
出校门西侧转角，毫无章法地长着一片树林，或许是抵挡西山烟怪的玄秘阵法，反正我看不懂，每天绕着走。有只不锈钢柜子经常站在那里，昏暗的清晨里，自顾自吐纳，晴雪无辍，在路人眼中泛着青白光泽，仿佛神兽。
神兽不说话，神兽身后总站着一男一女，表情淡漠得异常单一，每每看到他们，我总忍不住浮想，这样的神情就该养出那样的神宠。这对男女背后，零落趴着几只木桌，木桌又毫不免俗地配着几位板凳，掐指算算，这家人的组成还真是有点小复杂呢。
神兽很神气，肚皮上写着“蒸碗老豆腐”，外面却根本看不到蒸气，内练一口气，外练筋骨皮，说的就是它呢。至于是哪个地方的特产，记忆里竟未详载，可能因着的人自私本性，特别在意的东西会非常吝啬跟人分享，终致后来遗失无寻，沦到如今望文止馋的地步。
那老豆腐藏在神兽肚子里，自警自觉排得井井有条，上格是大碗，下格是小碗，像少林武僧，一层顶着一层，蹲在格子里练叠罗汉、梅花阵，热源来自丹田，我从未得见，想来，任何门派都不会将关系自己身家性命的所在轻易示人，神兽脑部有机关，按一下，就弹开，里面瓶瓶罐罐塞着不少东西，均匀饱满带着骄傲的，是黄豆；错落有致芬芳迷人的，是香菜；细腻温婉丢失自我的，是韭花酱；琐碎日常略带咸酸的，是咸菜沫；不大值得一提的还有碎花生，炒芝麻粉，一点香，黑酱油。
一排佐料排过去，浓淡相宜，错落有致，瞬间觉得面对神兽吃早点是一件非常有意义的事情。
吃老豆腐这件事，听起来很复杂，其实老豆腐本身只要不难吃就够了，我们主要吃的只是佐料，因此，对于这些瓶瓶罐里隐藏的玄机忍不住再啰嗦一次。这种程式真是美得醉人，而且百看不厌。
看着老板从神兽肚里掏一只碗出来，淡定地抖一星星芝麻粉，洒几粒碎花生，丢几颗黄豆，挑一筷韭花，㧟（这个字我知道你们不认识，要对它读kuǎi哦！）半勺咸菜，紧接着捏一 撮香菜，手腕一抖，点翠点得均匀异常，倒一口酱油，最后来一滴香煞人，香气就喧腾腾直扑人面。
有人提醒辣椒油，没错，现在不是放的时候，上桌之前破坏食物颜值是件非常扫兴的事情。
此刻似乎应该加入大段描写，但是我决定忍住。
解释一句，老豆腐其实是嫩豆腐，其意义大约相当于“老小”里面的“老”字，官方的解释如下：排行在最后的。例举《西游记》第十八回，就是写高老庄那回：“我那太公有个老女儿,年方二十岁,更不曾配人。”排行最后，自当是最年幼水嫩的。
正常吃法：按口味酌情添加辣椒油，拿起不钢勺，一通切、挖、翻、搅、捣，碗内最终是飘绿着红棱尖角锐的一碗碎片状咸汤，然后把油条撕成小块，泡进去，夹枪带棒和着吃，本来滚烫的碗，一番折腾，竟入口无虞了。后记：此时你可以知道在老板添佐料的漫长过程中，淡定的丰富含义了。
强迫症吃法：蒸碗老豆腐在强迫症眼中，大约算得上完美食物。想象一下，平滑如镜完美无缺吹弹可破白晳细腻的肌肤上，红的有辣椒油，翠的有香菜叶，黄的有大豆，青绿相间的还有咸菜沫，单从颜色讲，足可称得上秀色可餐。在完美无缺这一点上，其他样式的老豆腐是决计不能与之比肩的。开吃时，下勺须要谨慎，动作勿要多余，清风徐徐水波不兴地从一个边吃到另一个边，从满盏到空碗，唯觉华枝春满，天心月圆。
刚开始，掩着自己的口味，装作跟大众口味什么分别的样子，回到座位上，把讨厌的挑到桌上，或者挖到小伙伴的碗里。顾客做久了，总会格外挑剔任性，比如后来这样点饭：
“一大一小，大碗多加香菜不要豆，小碗多加豆不要香菜。”好在他家只卖一种吃食。
懒得啰嗦，“大碗不要豆，小碗不要香菜。”
后来想想有点亏，一起吃饭的小伙伴决定合作共赢，于是又不嫌拗口地叫：“小碗的香菜加到大碗，大碗的豆加到小碗。”
见天换着花样叫饭，活泼又狡黠，却勾不起一双男女的生气，他们动作缓慢得没有机会出错，真是无聊。一对天然呆，无视顾客偏好，不思扩大规模，亦无意拓展业务，当然更不会大声招揽客人，上饭，收银，来自来，去自去，自定自束的规矩死板得紧。
离老豆腐不远的地方，永远蹲着一个做麻叶的灰衣小伙，龙城人管油条叫麻叶，神兽吐一碗老豆腐，他就接一单买卖，不必见缝插针，只需守株待兔，两伙人基本无话，又有天长日久磨出来的默契，不温不火随叫随到，我八卦地认为，麻叶小伙就是痴痴守望林徽因的那种金岳霖。
他们仨出人意料的单调与坚持，似有师出同门的迹像，或许出于某种隐秘的约束，有江湖式讲究，又反复揣摩他们仿佛置身世外的高冷，我一直怀疑他们师承江湖某个门派，然已无处追索。
江湖隐秘许久的蒸碗老豆腐，到底是很久没吃到了。
