1

“今晚7点，在东山村篮球场，有一场大型文艺表演，有唱歌，有跳舞，有杂技，‘东北繁星艺术团’欢迎各位父老乡亲亲临现场，今晚7点......”一架小卡车缓慢地行驶在村里的道路上，车顶的喇叭循环播放着这东北腔调的广告，车身很破旧，应该去过不少城市了。

卖艺团的演出，在手机还没普及的时代，是我们最喜欢赶热闹去看的。临近六点，表演的时间还没到，村中心的广场就有少数村民候着，看着卖艺人搭台子，等时间差不多了，络绎不绝的人在小卡车周围围的水泄不通，最早来的观众，安逸地等待，后排的垫着脚看，有的人挂在不远的树上，大家都期待着表演开始。

小时候，我总会拉着奶奶去看热闹，特别喜欢杂技，尤其是用喉咙顶钢筋的戏码，观众拍手叫好，我也把手掌拍的响亮，有时候还有动物的表演，比如舞蛇，耍猴，都是我们孩子爱看的节目。节目里会穿插卖货环节，就像现在的直播带货一样，有常见的日用品百货，也有稀奇古怪的北方特产，还有小孩吃的驱虫糖丸儿。

卖艺团的表演一般会持续个两到三天，最后一天的谢幕，折扣力度非常大，有些大妈会在这时候出手，囤够一两个月的肥皂。

2

每次来的团都是不一样的，但都是七八个人的团体，唯独一次来了只有两个人的卖艺团，让我印象深刻，他们是夫妻。

那是2000年千禧年，是新世纪的开始，我已经上小学四年级了，电视广播开始引进韩剧，中央电视台首播了《爱情是什么》，每晚我妈都看得津津有味。

周末的午饭时间，熟悉的广播在村里飘荡，我跑到门外，好奇地探头探脑。迎面而来的是一辆小面包车，以前村里的路没有那么平整，小面包车在坑坑洼洼的小路上来回颠簸。男人开着车很缓慢，女人在车边走着，见到人就随手发着一页传单，有的村民拿起来看了一眼，就随手丢在路上，女人又折返，将丢弃的传单小心翼翼地捡起来，抖一抖灰，放回手里一摞纸的最下方。

“嫲嫲，今天晚上又有表演了啊。”我欣喜若狂地跑去和奶奶报告消息。

奶奶在土灶前用扇子扇着火，她不会用煤气灶，说不太习惯，还是老木房的土灶她用的舒坦。

“啊？你说什么？”她用方言回答我。

“晚上有表演啊！”我用方言回答她。

“啊，那我们晚上去看哈。”奶奶起身打开锅盖，看下锅里闷的饭。

“我看到就两个人。”我用手指比了一个二的手势。

“啊？可能其他人在村里的其他地方吧？饭要好了，去电话叫你爸回来吃饭。”

“哦。”

3

秋天的夜幕降临的很快，还没六点天就要暗了。我扒拉着碗里的饭，吃的飞快，最后一口下肚，就拉着奶奶往外走。

“你也让奶奶吃完饭再去啊！”老爸没好气地瞪着我。

奶奶见状，放下碗筷，“哎，没事，我也吃饱了，啊弟，我们走吧”，说完就牵着我去村中心的篮球场。

我牵着奶奶，迫不及待地往篮球场赶，心里嘀咕着要抢占最有利的地方。

小面包车停在了篮球场正中央，男人将表演的道具，一个个从面包车里卸下，女人依旧在一边发着传单。

我这时候才看清楚他们的样子，男人长得很高，皮肤有些黝黑，虽然剃了平头，但依稀还能看见一些白发，女人绑着一条马尾辫，不知道是秋天的干燥，还是涂了腮红，脸颊有些泛红。我好奇地跑过去，朝女人挥挥手，想拿一张传单，女人低头看了我一眼，有些犹豫，想了一会儿，摸了摸我的头，给了我。

我跑回奶奶的身边，认真地看了起来，传单中间是模糊的人像，是一个小男孩，脸上肉肉的，像一个肉包，下方打着几行字，除了数字以外，我只能零星看懂一些。

“寻人XX，姓名：陈小X，小名：X包，年X：6岁，家住河.......小灵X：1027......”

我断断续续地用普通话读着，没太懂，于是把传单给奶奶，让她读给我听。

“奶奶没读过书啊，不会看字，怎么会知道啊？”奶奶摆摆手。

我把传单折好，心想不管了，先看今晚的节目吧，随手将它塞进了口袋里。

4

晚上的表演，没有大舞台。道具被简单地放在面包车旁边，还有一个小笼子，里面蹲着一只猴，偶尔会有一些调皮的小孩跑过去，好奇地打量，拿手动一动，都被女的轻声地请开了。

人络绎不绝地来了，看时间差不多，男人就拿起麦克风主持起来，介绍了自己和女人。他们的第一个节目，就是男人自己独唱刘德华的《男人哭吧不是罪》，他开口的时候，真有那么一点刘德华的味道，嘶哑中带着沧桑，穿透了观众的心，原本吵闹的现场，也逐渐安静下来。

半小时后，我一直在期待着杂技表演终于开始，女人从那堆道具里翻出了钢筋，男人脱掉了外衣，露出了健硕的身体，和脸一样黝黑的皮肤上显得有些干燥，有一些灰白色的小干裂，他熟练地摆好了架势，运功，身上的青筋略有凸起，女人将钢筋的一头顶着地面，另一头小心翼翼地放在男人的喉尖，只听男人“喝”的一声，慢步往前滑动着步子，一个脚掌，两个脚掌......随着距离的缩短，他嘟着嘴憋着一股气，男人的头上也冒出了青筋，钢筋也慢慢开始弯曲了起来，周围的村民都屏住了呼吸，我也一言不发，紧紧地盯着眼前的一幕。

钢筋弯曲成一道弧定了形，男人拿住钢筋一头，把脖子放了下来，吐出那憋了长久的气息，所有人也都喘了一口气，开始鼓起掌来。

接下里他又表演了铁丝锁喉，耍起了猴子，大家都看的津津有味，中间男人累了，喝口水的时间，女人就上台卖起一些日用品，跟一些大妈讨价还价。

5

表演很快就结束了，最后男人拿着话筒说了几句，大意就是大家手里的传单，帮忙留意一下，那是自己孩子，三年前丢的。村民逐渐散去，有几个好事的阿姨上前和女人聊了起来。

我和奶奶离的最近，所以走的最慢。男人自顾自地收拾道具，顺道给猴喂了跟香蕉，他抚摸着它的头，猴蹲在地上看着他，女人拿着传单和阿姨聊着天，开始抽泣起来，时不时回头看一眼男人，抹掉脸颊上的眼泪。

奶奶牵起我的手，喊我走了。

6

村里的消息是传的很快的，第二天奶奶在门口就碰到昨天和女人聊天的阿姨们，我好奇地坐在他们身边听。

他们是河南来的，男的叫老郭，女的姓周，孩子小名叫肉包，他是在老家丢的，被人贩子拐走的，丢的那年，才三岁。

老郭从小在少林学过武，十六岁后回家，在县里的工厂打工，周末偶尔回乡下收稻子，家里的生活还算富足。22岁的时候，家里相了个姑娘，就是小周，两人成了婚，家里的支持下，拿着一点积蓄盖了层的小平楼。

第二年肉包出生了，小周生肉包的那天还大出血，医生保住了大的和小的，但小周却不能再生育了。老郭寻思着再回厂里上班打工不方便照顾他们俩，就辞了职，在村里开了一家小卖铺。

肉包三岁的时候，就很活泼，喜欢到处跑，乡里乡亲的，老郭他们也放心，可能就是这种放心，让人贩子有了可乘之机。

一天，老郭一大早就去市里拿货，小周看着店。中午店里来了一男一女，男的买烟，总是挑挑拣拣，一直没定下来，女的进门后就又出去了，过了会儿男的烟也没买，就走了。

等老郭回来，已经是傍晚了，一般这时候肉包早已经自己回来了，但是到这个点他们也不见肉包踪影，于是挨家挨户地问，全村人都问遍了，才在村口的一个大爷那里听到，看见一男一女抱着肉包坐去市里的小巴车走了。

当下小周就晕了过去，老郭立马带着小周去了市里的医院，回过头才记起报警，那个年代没有那么多全球眼，孩子被拐走，警察也只能多派警力去搜，一位民警陪着老郭去了火车站搜，在月台上，老郭隐约看到肉包的身影，但那辆火车已经启动了，开往广州方向，老郭一路跑，试图确认，最终累趴在月台上，捶地哭泣。

等小周醒来，老郭带着她回了家，家里却没了生气。半年后，小周提出想跟老郭离婚，她现在不能生育，不能连累老郭，老郭气地离家出走了三天，当小周绝望准备上吊的时候，老郭回来了，他抱着小周跟她说，把小卖铺盘出去，拿着钱，两个开着这小面包沿着那条火车的路线去找，这一找，就是三年。

7

两夫妻的卖艺团没有像平时一样待两天，第二天清早他们就离开了村里。

从郑州到广州要经过24座城市，他们就是这样沿着那条线路，茫无目的地搜寻。

我拆迁搬家前翻过放旧衣服的柜子，却没有找到那张传单，也许我妈洗衣服的时候，早就丢了。

这两天又有卖艺团来到社区里搞活动，喇叭响起的那一刻，我又记起老郭那天的表演。