正月里，母亲带着米米和弟弟去邻居家拜年，回来时，米米粉色的缀了一圈狗牙齿边的围兜里兜满了花生和糖片。糖片把米米的围兜粘住了，回到家，兜里的点心终于放在四方桌上的过年才摆出来的细瓷碟子里。可是围兜上还沾着米黄的糖片的碎粒，黏糊糊，米米感觉新年的快乐开始一点一点褪去。家里的点心多得米米姐弟仨吃不完，糖片这东西无非是用爆米花拌上麦芽糖，再压成方块，最后切成扑克牌一样码在坛子里。母亲的手艺不是很精，常常成了一整坨，需要用手从坛子里抠出来，但再也不是原来的扑克牌的形状了。除了爆米花糖片，母亲也做芝麻糖片，花生糖片，但总是因为技艺不高超，成了芝麻糖坨坨，花生糖坨坨。
母亲喜欢带着米米和弟弟出门。米米可以带弟弟。米米起初是厌烦弟弟的，有一次，弟弟穿了一件洁白的衬衫，在童车里蹦跳，米米看着天井对面的贵州人家的厅里，那位过气的资本家的孙女瑶瑶系着一条粉色的纱巾，米米觉得瑶瑶系了这条巾子，很洋气。十年后，米米才看见城里许多女孩系着这样华美的东西，但米米一直都没能在脖子上围这样的纱巾，像一朵云一样美丽在脖颈处。
“哇—”弟弟不知什么时候爬出了童车，摔在潮湿的沾满自己尿迹的黑地皮上。母亲一个箭步冲过来，冷冷地说：“老弟要是摔到哪里，你就去死。”米米从此害怕了，老老实实看着弟弟。
弟弟腰间绑根又粗又长的布绳，绳子的一头在米米手里。米米成了“放牛娃”。太阳暖暖的，屋外的柑子树绿得耀眼，树底下的阳光跳跃着，灰尘在阳光中漂浮。米米牵着绑弟弟的绳子来到树下。放牛娃被太阳照射得昏昏欲睡，渐渐地，“牛”自个儿走起来。米米忽地惊醒了：弟弟不见了。米米想起母亲的话里那个“死”字，吓得惊惶失措。“米米—”弟弟叫着。米米悬着的心放下了，笑得嘴角眉梢都是口水的弟弟靠在树干上。米米像哥伦布发现美洲一样惊喜万分。米米带着弟弟回家了，她告诉母亲：“丁丁会走路了！”
全家人都高兴，绑在弟弟腰间的布绳被解下来，收藏在橱子里，据说这根布绳曾绑过米米和文文姐妹，接下来还要绑谁呢？
