石黑一雄《莫失莫忘》:不质疑被剥夺的人生,不反抗生来的宿命

克隆人、手术、器官移植、科技......当这些关键词组合起来,你会联想到什么?是克隆人在意识觉醒后对人类世界发起的血腥反抗,还是科学脱离人文束缚时的骇人发问?

最近读完了石黑一雄的《莫失莫忘》,这是一部具有反乌托邦色彩的科幻小说:在互联网、移动电话尚未诞生的某个年代,英格兰乡村深的黑尔舍姆校园中,学生们从小接受着导师悉心的教育和关爱,接受着阳春白雪的诗歌和艺术熏陶,进行绘画等艺术创作,阅读名著书籍,甚至还写毕业论文。这个水晶球似的校园与外部世界完全隔绝,一切真实世界的信息都是经过筛选和过滤才进到校园中的。

在这个纯净又恬淡的小世界里,凯西、汤米、露丝三个好朋友悠然成长,他们和普通青少年一样,有寝室卧谈会,有小帮派小群体,有友谊的温暖冲突,有情感的萌动矛盾......对于这些校园日常,每一个从青春期走来的人都很熟悉,如果不是偶尔提到的“捐献”的字眼,你甚至会以为这就是一部纯净的青春校园小说。作者的笔法很细碎,全书没有一个惊艳的句子,但神奇之处在于,伴随着清汤挂面似的陈述,你会不由自主地就沉浸在故事里的世外桃源,越陷越深。

学生们心思敏感细腻、对老师的迷恋和信赖,他们的特点、性格和人类青少年无异,唯一有区别的是他们不会生出小孩,因此,他们得以在象牙塔中更加自由和纯粹地恋爱。他们了解自己的出身,知道他们一旦成年就要开始进行器官捐献,直到生命的尽头,但这在校园日常生活中却是大家心照不宣的禁忌话题。校园中的导师们处处关心爱护学生,但又总是话里有话,让学生捉摸不透。

几年后,凯西、汤米、露丝同时离开了校园,在农舍生活了一段时间后,进入到了人类社会,黑尔舍姆学校也关闭了。善于自省的凯西成了一个优秀的护理员(负责照顾、安抚克隆人捐献者),少年时坏脾气不合群的汤米为自己是一个好的捐献者而自豪,即便是自以为是又霸道的露丝也尽职尽责地完成了捐献者的宿命。

每一次接到捐献的通知书,他们都表现得十分平静,捐献者们在医院中的聊天也无非是毛巾好不好用等无关紧要的话题。这是让我读来十分揪心又困惑不解的地方。他们似乎行动自由不受限制,但是没有人逃跑,也没有情侣私奔,没有人奋起反抗,甚至没有人自杀,隐忍和认命的旋律贯穿故事的始终。

在小说的结尾部分,故事迎来了小小的高潮,凯西和汤米听说了情侣可以申请捐献延期的小道消息后,经过充分准备,带着能证明他们相爱的画作和所有的勇气,按照露丝生前给他们留下的地址去找夫人申请延期(而不是免于捐献),以争取两三年共同生活的时间。

读到这部分,我无比期待奇迹的出现——有情人终成眷属,哪怕只是一段短暂的幸福。但奇迹终究没有出现,当曾经的校长艾米丽小姐坐着轮椅从黑暗中缓缓出现,她告诉两个孩子的不过是现实又残忍的真相:人们在意的是新的器官,却不关心这些器官是怎么来的,人类社会拒绝将克隆人作为普通人类看待;黑尔舍姆给了克隆人一个得到庇护的童年,向世人证明了克隆人可以有思想有智慧,但是却无法改变克隆人要做捐献的宿命,克隆人不过是从出生到死亡都受着人类社会控制的边缘群体,即使延期也不存在。

汤米完结的两个星期以后,凯西独自驱车去了诺福克——失落之角, 一个黑尔舍姆学生认为可以找回所有丢失的物品的地方。当她看着平整空旷的田野和灰蒙蒙的辽阔天空,想象着就是在这个地方,她从童年时代起所有失去的一切都会被海水冲刷上岸。三十一岁的凯西失去了露丝,又失去了汤米,但她从来没有失去关于他们的记忆。

不质疑被剥夺的人生,不反抗生来的宿命,我不完全确定作者的意图,但我想这就是故事所表现出来的中心思想。作者曾在采访中表示:“人们无论承受怎样的痛苦,无论遭遇怎样的悲惨经历,无论如何不自由,都会在命运的夹缝中求生,接受命运给予的一切。人们不不懈奋斗,努力在如此狭小的生存空间内寻找梦想和希望。这类人始终比那些破坏体质、实施叛乱的人更令我感兴趣。”

这样的观点不是所有人都乐于接受,但人生总会要经历一些无奈和失落,宏大而缥缈的外部世界终将成为生命的远影,唯有血肉真切、相依相偎的情感能在记忆中永远翻滚。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 210,978评论 6 490
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 89,954评论 2 384
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 156,623评论 0 345
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,324评论 1 282
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,390评论 5 384
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,741评论 1 289
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,892评论 3 405
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,655评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,104评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,451评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,569评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,254评论 4 328
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,834评论 3 312
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,725评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,950评论 1 264
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,260评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,446评论 2 348