我几乎是一口气把这本书读完。
作者毛姆用“我”的视角从侧面叙述斯特里克兰的一生。对于斯特里克兰传奇的一生,从初识的斯特里克兰,在作者当中只是一个相当的沉闷、乏味、不善交际的股票经纪人,有着一个做着文学家梦的太太以及一双可爱的儿女,在伦敦过着舒适体面的生活。
故事的精彩从斯特里克兰不顾一切跑到了巴黎学习画画开始,拉开了斯特里克兰起伏的人生的序曲。
虽然作者并没有用很多的文章来解释为何斯特里克兰会在人生三十几岁最好年华选择了重新开始,但是我相信短短这几句话,足够让我们明白了。“他永远不会忍受外来的约束。如果有什么东西阻碍了他心里那种令人难以理解的热望,那种催促他走向某个连他自己也不知道的目标的热望,我相信他会毫无犹豫地将这种东西从心里连根拔起,哪怕为此而弄得苦恼不堪、遍体鳞伤他也在所不惜。”因此,斯特里克兰决定离开太太,甚至伤害了好朋友斯特罗夫,令斯特罗夫的太太布兰琪爱上了他后,又离开了她。为此,布兰琪自杀了,而斯特罗夫亦离开了巴黎回到故乡荷兰。
对于爱情,用斯特里克兰尖锐而刻薄的语言来“假如女人爱上你,在占有你的灵魂之前,她是不会满意的。男人的灵魂漫步于宇宙最偏远的角落,而她却想将其囚禁在柴米油盐之中。为了我,世上所有事情她都愿意做,只有一件除外:让我安静地独处”。
虽然在斯特里克兰过着穷困潦倒的日子,斯特里克兰并没有因此而感到沮丧失落,所有的一切外在的东西于他而言都不是人生的必需品,他内心的灵魂已经被某种信念喂饱了,饭菜只是为了果腹,不存在好不好吧;衣服只是为了遮羞,不存在美丑.当自己孤身呆在那间破旧狭窄的小楼阁时,整个世界只剩下了他的灵魂、画作。 在作者眼中 “我仿佛看到了一个火热而痛苦的灵魂,正在追逐着某种凡夫俗子无法理解的伟大目标。眼前这个衣衫褴实数的人,他有着硕大的鼻子和闪亮的眼睛,红色的胡须和蓬乱的头发。我有种奇怪的感觉,这仅仅是个躯壳,我而对的是一个出窍的灵魂。”
理想,到底是什么?能够让一个人奋不顾身的放弃一切的过去,辗碎一切尘间凡物,只为了追求自己心中还不是太确定,甚至是言语也表达不出来的东西?仿佛在斯特里克兰里困顿了许久之后,爆发。于是,斯特里克兰不再之前那个沉闷无聊的伦敦绅士,变成了他口里坚定的一句话“画画必须做的事。我要画画。”。千言万语似乎在此刻静谧了。 试问,如此决绝以及坚定,我们是否也能如此?
此时,斯特里克兰已经是三十来岁的人了。我的三十岁,在日常的三点之线之间徘徊,偶见抱怨生活有所不甘;某个午夜梦回时会想起当初的梦想,却又在次日醒来时,淡定的换上职业装,假装一切都没有发生,微笑的面对着日子。作者犀利的语言一下中击中了我,“你没有勇气直面你的信念。生命是没有价值的。”此时,斯特里克兰不再是讨我厌的那个抛妻弃子,出言不逊、尖酸刻薄、冷酷无情的人,而是勇于面对自己内心最底处的声音,并勇于追求生命真谛的战士。
故事的第三部分,是斯特里克兰辗转从巴黎到马赛,最后在塔希提岛娶妻、定居、死于麻风病的人生最后的旅程。岛上这十五年是斯特里克兰人生里面最美好的时光。有时候,宿命就是这么奇妙,在巴黎的时候,斯特里克兰曾说过“有时候我也想过要到茫茫大海中的孤岛去,在那里我可以找个隐秘的山谷住下来,周围全是奇树异草,静寂无声。我想在那种地方我就能找到我想要的东西。”当轮船到达塔希提岛,夕阳洒向塔希提岛的海礁时,斯特里克兰仿佛看到了这是他熟悉的地方,是心灵深入最想栖息停留的地方。而在岛上,与爱塔的结合的爱情故事,住在 “离环岛公路大概八公里,要到那里去,你必须经过一条蜿蜒的小径,两旁是茂密的热带树林......房子里四壁萧然,只有他们用来睡觉的床垫,还有张摇椅,摆在走廊上,就像某个落难女王破烂的华服。房子后面有棵会结牛油果的树,周围则种满了椰树。” 就是在这里,在他的理想国里,斯特里克兰创作达到了人生的巅峰,创画出一幅又一幅惊世的佳作,以致于收藏者们在斯特里克兰死后对他的画作趋之若鹜。
此时,斯特里克兰已经四十七岁。
过着不为全世界所接受、甚至是唾弃的生活方式,而自己却在里面过得如鱼得水,欢快自在的日子。或许我们现在依旧还会用不解的眼光去看待,但是“难道地做自己最想做的事,生活在让你感到舒服的环境里,让你的内心得到安宁是糟践自己吗?难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗?我想这取决于你如何看待生活的意义,取决于你认为该对社会做出什么贡献,应该对自己有什么要求。”
可现实是,我们自知,却又矛盾着。正如作者而言“如果没有信仰,我们早就在人生的道路上迷失了。”
“当我们仍在一个仰视的角度望着思特里克兰德,思考他人生的价值时,他早已超越出了肉体存在的意义,他活着是因为他真正活着,他清醒地知道自己的寻找和放弃是为了什么,因为那种在所谓的异乡寻求的归属是真正灵魂的宿命;那种对画画狂热的执着不是因为他勇敢,而是因为他必须做;他的热爱不是为了追寻理想,而是为了他终有一个信仰,牵扯着他不断向前走去,走向精神的高地,对所爱之物虔诚无比。他是一个朝圣者,朝着心而生,朝着孤独而生,而他终于是算活过一生了。”
故事的最后,当作者带着斯特里克兰的故事回到伦敦时,斯特里克兰当年可爱的一双儿女也长大成人,有着美好的前程,以及无忧的生活。那么,在父亲离开的这些年里,当母亲被他们追问到父亲为何要离开时,斯特里克兰太太又是如何回答的呢?作者把斯特里克兰的故事讲到父亲因为麻风病而惨死时,大儿子罗伯特“划燃了火柴,点了根香烟。“正所谓天网恢恢,虚而不漏”,他故做深沉地说。”我想,这就是斯特里克兰太太的答案吧。
而此时,斯特里克兰与爱塔的儿子,却是躺在行驶在太平洋上的轮船甲板上,看着满天星辰,欢乐而自在的生活着。
月亮和六便士,从来就是生活的两面。我们有着高高在上的月亮,那是看上去遥不可及的梦想,却也有着六便士的的世俗现实。该如何去取舍?是否应该如斯特里克兰一样,不顾一切去追寻,让本平庸的日子一下子饱满了起来;还是低头捡起脚边的那六便士,还在一边自嘲着人生本来就不尽人意,有六便士总比没有好?
书里并给我们答案,因为要问的从来只是自己。“我想这取决于你如何看待生活的意义,取决于你认为该对社会做出什么贡献,应该对自己有什么要求。”
当我合上书的那一刻,我发现我的心竟然跳跃不已,却说不出来是一种怎样的感受。脑海里有一个念头盘旋不去,有呼之欲出的姿态,境由心造,不久的将来,我将以更饱满的姿态拥抱自己,一个勇于面对并听从内心召唤的自己。