两年前，还是三年前，我已经记不清很多时间节点，就当成两年前吧。那时候，我把这个地方当成我的秘密基地，我在这里哭哭闹闹也傻笑，骂过一些人，也悄悄记录当时喜欢的人和我的日常。
且不说现在这个平台变成什么杂乱嘈杂的博眼球场，几年前它的首页文章还是有可取之处的。
其实，我很多时候喜欢自说自话，我不用人反馈，只是想说。而且我不喜欢大多数网友，所以冲浪多年，并没有任何一个真正的网友，就是那种可以聊几年终于约见面的人。大概是被早年网恋被骗的今日说法吓到。
我认识的第一个网友是在这里，虽然没有深聊，但他给我阅读量不高的文章点赞留言，准确地说是发私信。
他很好的一点是，很懂分寸。既然关系仅限网友，并没有追问我的年龄学校职业。我觉得这是很多上来就刨根问底的网路人要学习的，很多问题其实你需要你用心读，总会发现蛛丝马迹。不然，所有的交谈都像“都没关注对方账号，开口就是我好喜欢你啊”一样假，一样一踩就空。
你不要以为所有有来有往的分寸都是试探，是在打太极或欲拒还迎，你心里稍微干净一点可以吗?
我和他交流过都深爱着的作家，其中有八月长安。那一年微信推广读书直播，好像是「晚上十点」还是什么的请来八月长安，我很愿意分享给他这个消息。
无奈的是，我们互捧臭脚(？)聊了不少，却没向对方要微信，他的任何联系方式都没有，惨兮兮。我只能来这里给他发私信，哈哈哈哈哈哈哈我真的服了，这不像我原来会做的事。
后来我们一起听了那晚的直播，语音直播。说是一起，其实只是同时同一平台。
后来慢慢地，我摸索到他的微博，评论过一次，他一下子认出我来，俩人又是在评论区哈哈哈哈哈哈哈大笑。
很奇怪，热络但不过分，让我很珍惜这样不远不近的关系。
后来的日子，各忙各的，从来不知道对方长什么样，遇到共同喜欢的作家的消息就分享一下，其余不多聊。对我来说太难得了，能让我放心地和陌生人聊天，对我是跨越。
很可惜，再获知他的消息时，是几个月不更新的微博，他回复别人的留言，解释几个月不出现的原因。
他有轻度抑郁。
我为他难过了一下。
网友的同情和不能感同身受的难过，又有什么价值。
我再没打扰过他。
知道今年八月长安来南昌签售，我拿着崭新的刚到手的大小姐亲笔签名，终于有些克制不住——这份喜悦不知道和谁分享，除了我亲近的朋友，我不知和哪位更懂八月长安的人分享。
我已经很少打开简书，也两年没看过任何一篇首页，看到题目就完全没有点进去的欲望。我也不知道在这里还能碎碎念多久，我想只要我不去迎合就可以吧。
他的账号已经改名成「该号已废」，本来有过好几篇上过首页的爆款文，也已经删除只剩唯一一篇。
存在过的人，突然只剩下空荡荡的账号，以及永远不会更新的动态。
我鼻酸。
其实还有一位姐姐，也是这里认识的，一起摸索着写连载来着。甚至在我忙着考试和毕业，根本很少登录时，她都成为一个坐拥几十万粉丝的连载专题的审稿人。
我是在给一个连载专题投稿时被她认出的，当时我已经换了头像和昵称，也一年多没和她说过任何话，她却说看那篇连载的风格很像我，点进个人信息，果然是。
你说感不感动。我就不说我写的多烂，竟然还能被说有风格，光是对一个快两年没私聊的陌生网友，注意到这些变化，还愿意恭喜我回来的举动，我惊喜。
结果，在我毕业的那段时间，拍毕业照太累，随手点开想写一篇时，发现好友那里有一个已被注销的账号。
是她。
什么都没有了。比那个男生都让我难过，她连痕迹都没留下。她的三十多万字，她和我的私聊，她对我的安慰关怀，全部注销。
我已经不想猜测是什么让一个人绝决定彻底消失，即便这里没有什么值得留恋，也不要销毁写过的文字啊。
我没资格指责他们不尊重自己曾经所爱。或许我也总有这一天。
网络，让我悲伤。
我能干什么呢？能写一句是一句吧，趁全忘记之前。
也希望他们二位无论如何健康平安。
今天最终没连载，我气。明天一定。
