文/漫郎

“习惯了，就哭不出来了。”这是大阳去中亚走之前说的话。

其实，每个年代都少不了这样一群人。

当社会还在对80后、90后的思想纠缠不清的时候，他们却还在为温饱的生活而奔走。

他们出生贫穷农村，出生在时代变化的夹缝，象征着是时代蜕变中的一丝痛苦。没有经受什么教育，也没有什么势力，挣扎在农村的田地和城市的建筑中，默默地用廉价收获着微薄。

我不知道大阳是86还是87的，但他确实是其中的一员。

一、

即使国家再发展，诺大的中国也无法把每个角落顾及周全。

在某两个省交界处的一个小村落，大阳就出生在那里。

他的父母没什么文化，起名字也想不到什么特立独行的字眼，只知道出生的时候太阳高挂，便随口起了一个普普通通的名字：李大阳。

大阳的童年像是地里长出来的，每一天都离不开庄稼地。不像那些可以睡在摇篮里的孩子，爹娘忙碌于农活，大阳就睡在父母的背上。

大阳长到五岁时就已经可以独自去地里砍树除草，背着大筐的杂草、树枝穿梭在羊圈和田地中。

即使“教育”被国家宣扬得再高尚，在贫穷落后的村落也像是一个玩笑。读书学习对贫穷的农民来说，向来不如拾掇庄稼地，庄稼今年就能卖到钱，读书却不知待到何年何月才能有收成，毕竟家里的财产也很难撑那么久。

所以很多村里的孩子只识几个字便匆匆退学，在庄稼地里练练筋骨，为以后去城市挣钱做准备——毕竟一亩三分地的收入可不够以后结婚生子。

六岁那年，大阳家里狠狠心卖了几头羊，安排他去村头的小学上学，可惜只待了三年就退学了。

一是父母觉得能识字就行，二是村里的学校实在没老师了。

大阳就这样顺理成章地成了辍学儿童。

二、

在每个村庄，都有这样一门“流传”下来的职业——农民工。

再辛苦地种地也赶不上时代变化对金钱的需求。庄稼的收入涨得很快，可生活变化的金钱需求涨得更快，更何况村民也想跟上时代的步伐，也想后代能进军城市的生活。

没有背景，没有学历，廉价的劳动力成了他们唯一的本钱，“农民工”也成了普通农民世世代代的出路。

那年，过年的气息还没褪尽，新一轮的农民工热潮便已经如火如荼。

为了赶车，天还蒙蒙亮，娘就做好了一锅面给他们吃。

大阳说那次的面最好吃，因为有两个鸡蛋。

之后，他便背着娘用床单裹的和身材不搭的包囊，跟着爹去村的南路坐车奔向了大城市。

两个包裹就像两块大石头压在父子两人背上。

爹的脚步稳重，大阳的脚步沉重。

那是大阳第一次吃这么丰盛的早饭，第一次坐车，也是第一次离开村庄去见大城市。

一切不是因为生活变好了，而为了过更好生活。

三、

灯红酒绿，满目琳琅，大大的城市里藏着不知多少小小的梦想。有些梦想灿烂在林立的高楼，而有些梦想藏匿在凌乱的工地。

大阳一路上都没有睡觉，他目不转睛地盯着这些繁华，不想漏过每一个细节。

他对爹说：以后要住大城市。

爹看看他，笑着说：等你挣大钱了就能住。

他点点头，却不知道自己为了这个梦想要付出多少努力。

大阳在工地上干些搬砖筛沙类的零活，这种活多他一个不多，少他一个不少。不过包工头还是看在他爹跟了几年的面子上给他留了个位置。

每天5点半起床，大阳匆匆吃过饭便找活干。

原先，砖上还残留着冬季的凉气，戴着毛线手套都挡不住那种刺骨，更何况有时候还要搬一天。

大阳的手上经常出现冻疮，和着越来越多的茧子，面目全非。

后来，天气转暖。大阳的零活也日渐“丰富”，有时候大阳的爹晚上会加班，大阳也跟着去忙。

工地的每个角落都能看到他的身影，越来越黝黑，也越来越熟练。

就这样半年，大阳几乎每天都在酸痛中继续，也在酸痛中结束。

爹经常心疼，说：不行就歇两天缓缓。

大阳却眉头都不皱，说：没事，我可以。

那时大阳一天18元的工钱，后来涨到了25元一天。

四、

18岁是法定的成人年龄，但是大阳15岁便已经成人了。

村里成人的标志不是法定的年龄，而是能单独下建设队的年纪。

虽然当时工地也会查，不让未成年人干这种活，可是很多地方却睁一只眼闭一只眼。毕竟大家挣钱都不容易，更何况这种劳力年轻又廉价。

大阳15岁便开始了单独闯世界的生涯——带着自己廉价的劳动力。

用大阳的话说：“自由了。”

其实，是开始自谋生路了。

又是一个新年尾声，大阳跟着同乡的人坐了一天的车才到达目的地——R市的郊区。

那时候的工地上，还没有现在的标准简易房，只是一个简易的工棚。天冷的时候，大家挤在工棚里相互取暖；天热的时候，大家又分散在建筑楼里，到处都是风口。

大阳的铺位挨着棚墙，棚墙并不是那么封闭，到处都是缝隙。

工友说透风就拿个报纸糊上。

大阳却说不，因为隔着缝隙可以看到远处大楼上的霓虹灯。

异地的工友都笑他，以为他都快20多了还傻呵呵的，却不知道他才15岁。

大阳睡觉时也穿着两层毛衣，两件毛衣是爹当年穿过的，宽松得很，连原来是什么颜色都看不出来了。

即便如此大阳有时候晚上也是瑟瑟发抖。

早起的习惯已经成为了一种本能，或者说这段时间晚上冷得睡不着。

大伙洗漱洗漱，抱怨几句，便紧锣密鼓地开始了一天的工作。

五、

大阳最不喜欢七、八月份。

虽然种地也有太阳毒辣的时候，但能在路边的树荫下小睡一会。可工地上就不行，因为有监工，会扣钱。

白天，人容易口渴，也容易饿。太热了大阳就往头上浇水，然后戴着草帽继续干；可是饿了就只能干巴巴地撑着。

大阳爱吃工地上的面条，经常后悔中午没多吃点。

晚上，大阳跟两个老乡同住在建筑楼的二层。他不敢睡得太高，怕万一晚上睡傻了会一不小心掉下去。

工人坠楼这种事大阳还是有所耳闻的，虽然不是因为睡觉。

建筑楼里到处都敞着风口，二楼虽然也凉快，但蚊子也更多。拍蚊子的声音经常在楼里久久回荡。

可是大阳却不在乎，因为他干活还不会省力气，每次歇工睡觉都是沾床就着，然后“蚊为刀俎，他为鱼肉”。

那天下午，活比较多。大阳饿得推不动水泥车，停在一旁大口地喘着气。

年长的工友递给他一根烟：来一根，顶饥。

大阳见爹抽过觉得没什么，结果咽的第一口就呛得眼泪直流。

这是他第一次抽烟，那天正好是他的生日。

（未完待续）