一.痛苦一生的忏悔拖延症患者
键盘声贯穿影片始终，这是一个以书写来达到逼近真相、完成忏悔的故事。
忏悔需要真相与真诚同行。妹妹Briony不缺乏诚意。她从18岁起开始尝试还原姐姐Cecilia和管家儿子Robbie的爱情故事。因为，她认为自己是这出爱情悲剧的始作俑者。
借想象中管家儿子Robbie之口， 妹妹Briony自觉定下这本自传小说的写作要求：不要修饰，不要押韵，写下真相。她穷其余生往这个方向跋涉着。
人物全部用原名，事件努力还原。
她写的小说的名字叫“赎罪”，与这部电影同名。这仿佛暗示读者，二者同一。
这确实是一个女孩子用一生时光反复让痛苦咀嚼、被自责吞食的故事。
但是，在小说里，叙述者可以参与故事，也可以垄断整个故事，以期弥补自己的过错。如果你是Briony的小说《赎罪》的读者，你读完整本小说，也不会发现全部真相。
而电影必须面对观众，故事的叙述者同时是电影中的故事人物，所以叙述者Briony必须自圆其说，被予以审查。
如果你是电影观众（作为电影观众，你的幸运正在于你站在Briony之外拥有更审判的位置，正因为你我随时都可能是善意而无辜的Briony，这个电影的残酷也正在于作为观众身处赎罪和审判的矛盾位置），你能在电影的四分之三内容过后，发现，她所谓的还原真相，只是一种她假想的补偿。整个故事，恰恰充满了修饰、想象，距离她自己确定的“不要修饰，不要押韵”十万八千里。
当然，小说的读者，也不会被蒙在鼓里。晚年的Briony选择了超出小说以外的真相毕露，虽然，还是得靠服了药物（借了外物的勇气）——痛苦依然蔓延而沉重——她登上有关小说访谈节目的对话现场。
垂垂老矣的她，依然有清澈的蓝眼睛。
所以，你才有机会明白大概的真相。
姐姐Cecilia和管家儿子Robbie的爱情，只有图书馆里的一场LOVE和战时街头的30分钟。充其量，一个小时左右。
在一个小时的短暂爱情底本里，也露着砂砾遍布的河床。
图书馆爱情燃点到来之前，这对青春男女一直处于外冷内炽的压抑状态。大学同学三四年，姐姐Cecilia表现出来的是疏远，及至哥哥邀请管家儿子Robbie共进晚餐的时候，她还在表示反对。Cecilia对Robbie表现出来的拒绝和冷漠，恰恰是炽热无法跨越身份鸿沟，无法正常表达的曲笔。
如果说他们爱情未明的试探阶段，妹妹Briony不必背负责任。但是，自从爱情急湍奔流而出，妹妹Briony清楚地知道，因为自以为是的聪明，葬送了他们爱河的深广，局促成这残忍的局面——
姐姐Cecilia 抛弃家庭独来独往——像妹妹Briony13岁时创作的第一个剧本情节一样；Robbie无辜入狱，沦为战场炮灰。
在阴郁的战场遥念里，Robbie表明心迹：Dearest Cecilia.The story can resume. I will return, find you, love you, marry you. And live without shame。句末“live without shame”恰恰说明了长久以来（包括最后一晤），他沉重的shame感在背。
这就可以解释战时街头唯一一次重逢时，Robbie的举动。他们在咖啡馆坐下，Cecilia把手覆盖在Robbie手上，但是Robbie抽离了自己的手，一颗伤痂未结的心，来不及平复的隐秘怨艾。
他们匆匆一见，从此分飞。
虽然姐姐Cecilia给了爱人Robbie一张海边房子的照片，约定相会之地，但是他们至死没有机会再见，没有机会相濡以沫。
The story can resume.只是妹妹Briony在小说里的一厢情愿。
那么，姐姐Cecilia和爱人Robbie，在这加起来不到一个爱情时间里，拥有多少璀璨的交汇？
在妹妹Briony键盘的补偿下，这对鸳鸯彼此透明的瞬间，是图书馆里的一问一答。
Don't you know? (Cecilia )
Yes, I know exactly. (Robbie)
残忍的是，这个明亮的时刻，是妹妹Briony在小说里赋予他们的（影片里以全知视角补全）。
无法想象，妹妹Briony得挣脱缠绕多深的悔意，纠正自己的偏见，在小说里理解他们困兽的冲突，想象他们交心的时刻，从而谱写这美好的一幕。
因为，现实是，妹妹Briony闯入图书馆所见的是肢体缠绕的定格。她以为那是罪恶。所以，Briony的反应，是流泪，是恐慌。
13岁的她不知晓他们的爱情的热度——她的姐姐Cecilia尚且要在人前表现出对管家儿子Robbie的冷淡，何况更小的她呢——这既是妹妹Briony令人扼腕的无辜，也是容易给人Cecilia 和Robbie的爱情缺乏伏笔的错觉。
伴随Cecilia和Robbie的短暂相聚的是分崩离析的战争（或者说从Robbie打下那封赤裸情色的信时，天宇上飞过一架战机，导演或者作家是不是一个宿命论者，值得推敲），是破败，无望，迢遥，凋零。妹妹Briony煎熬，愧疚，赎罪，放弃学业，战地医院陪护，刷洗自己的手掌。
不要忘记，这本与电影同名的小说，排在她创作的最后一本。也就是说，这次书写还原，与妹妹Briony一生漫长的煎熬是同步的。
仿佛耗费这样漫长的折磨，以让Briony逐渐细悟他们的爱慕至深，为他们谱写出本该可以延续的轻重缓急的绵延爱情。
Briony虽然早就开始动笔，但是真正找到她觉得合适的书写方式，或者说她能够挣脱煎熬一写为快，是死亡作为审判令发来的时候。这时候，岁月已暮，身躯已衰，无法拖延，她才定笔，把自传往事搬向读者。
一个人独自忏悔，无底洞一般。现在，死亡传令，赎罪可以来得更痛快一点了。让小说的读者当陪审团吧。
所以，感谢死亡，感谢死亡的敦醒，一生的忏悔可以逐渐结束了。
二.用一生去明确的一个人的朦胧情愫
忏悔，需要说出真相、请求原谅。但是，人已亡，无从完成。
所以，书写，成了一种替代品。
看电影可知阁楼一见的那一幕是Briony虚构出来的，正是因为她懂得Robbie的痛苦，所以她在姐姐Cecilia和Robbie阁楼相会的虚构中，以Robbie的口吻给自己提出这个写作要求。
她愿意Life in truth！但是，在实际完成的小说中，Briony并没有履行“不要修饰，不要押韵”的要求。
她完成的，是重写。
我看这个电影后，想了2天，越来越觉得，与其说忏悔赎罪，毋宁说这更是Briony一个人无望的爱情，或者仅仅是少女情愫的自我认知。
她在小说里，完成的是对自己爱情或者情愫的重写。
我凭着直觉相信，早慧的她对姐姐和Robbie相爱充满了复杂的情绪。并不仅仅是她担心Robbie会伤害姐姐。她和Robbie之间，充满了信任。
看她朦胧的情愫，11岁左右的时候，她跳入水中来确定Robbie会不会救她。在18岁时，她和同事谈论过自己心动的对象和时刻，回应了她的怀春萌芽——她喜欢的人，就是Robbie。
她13岁时写的第一个剧本，主人公是轻佻的阿拉贝拉，与人私奔，抛弃父母。阿拉贝拉的身份是姐姐，这个剧本折射出的姐妹关系，仿佛是电影《冰梦奇缘》里的既排斥又深爱的姐妹模式。也许这是无意识的流露，暂时算不得什么。
她写完这个剧本，飞奔着给母亲去看。路上遇到Robbie，她停下来，与之交谈，从中我可以得知Robbie一直是少女“作家”Briony的忠实读者。
少女“作家”Briony问剑桥毕业的读者Robbie：“你会来看（剧本）演出吗？”
她靠着墙，侧对着他，带着期待的口吻。一如多年前她突然跳入水中，坚信Robbie会跟着跳进水里救他。
她拆看Robbie写给姐姐的信，这个动作不是偶然为之的。
你看影片开始，一个庄园模型，各种动物，Briony的房间，都是井然有序，这是一个秩序感极强的女孩。从这点推测，她一般不会做越位的事情（当然，更需要在看完电影之后去看伊恩·麦克尤恩的原著，来进一步理解Briony的个性），但是，这一次，她拆开了姐姐的信。因为写信的那个人，不可否认，也是她好奇的对象。
她看见的是他们甜蜜的时刻。但是，这种看见，不可避免带有主动找寻的意味。她在图书馆门外地毯上，看见了姐姐的发饰。
固然有门未被反锁的疏漏，但是，确实是她一步一步地撞上去的。而且，她呆在原地凝视他们收拾尴尬的局面，最后离开的人，也是她。她是一个闯入者，更像一个过分好奇的探秘者。
她的第一个戏剧《阿拉贝拉的审判》，真正轻佻的人是表姐Lola，她抢了主角的戏，就像她以后的人生选择。于是明事理的Briony只能担任导演。
可惜她导演的强势越出了这个剧本，伸探到姐姐的爱情中。不仅看姐姐的信，过度好奇地探秘图书馆，强词夺理地审判Robbie是强暴轻佻的表姐Lola的色狼。要过很多年，到18岁的时候，她在表姐Lola的婚礼上，看见巧克力大王的背影，她才愿意对自己说，她看清了当年地上的男子，就是表姐Lola现在的丈夫。表姐Lola当时，就是在玩成人游戏。
当年看清的，其实早就看清，比如这个夜晚在察觉到双胞胎出走之后，大家分头去找，是Robbie最后找回了这对双胞胎。Robbie哪里有时间去谋害小女生？以聪慧的Briony的理性、秩序感和推断力，她怎么可能不清楚这一点。只是，她预先判定了Robbie，或者说，她选择让Robbie代入施暴者。
喜欢一个人，而这个人与自己的姐姐“暧昧”着，那么就推开他，甚至把他推向万劫不复的罪名。这种少女情绪之复杂，需要女性心理研究者来阐述。我只能感觉到其中的微妙而难以言传。因为人之行为的最后定势，未非源自恶意，也并非是起初心意的推动。
只不过，不可理喻的命运操盘手，进一步助推着这种不怀好意的走向。
因为愧疚，她放弃了学业，在战地医院里，做着护士，像坚信爱人无辜的姐姐一样的工作。在她，是对Robbie的求证，也是对Robbie的想象。
她奉命对一个战士临终关怀——在整个电影中，对男女主人公的爱情而言，仿佛多余——在我看来，仿佛她对死于敦刻尔克大撤退最后一夜的Robbie的送别补偿。
至于其他，比如姐姐和爱人在阁楼的相会，他们在海边的嬉戏，Briony 已经明确地在访谈中告知大家，这是她对姐姐及其爱人的幸福补偿了。
那么，为什么，要在阁楼相会的虚构中，加入一场Robbie激烈地谴责她的场景？
因为，她写的不仅仅是他们的爱情，更是自己的爱情，可以想见她终生未婚，她以最大的诚意面对想象中最真实的Robbie。所以，阁楼相会中，必须包括她去向他们告知色狼真凶，领受Robbie的绝望和狂风暴雨的谴责。然后，她让自己坐在阁楼下面，窗帘飘飞，姐姐和Robbie热吻。她必须让自己接纳这一切，接纳姐姐的爱情，接纳Robbie爱姐姐的现实。
阁楼相会中，她想象中的Robbie残忍地说：不要再看到你。她接纳了Robbie并不爱她的真相，在主角们早就作古的漫长岁月里，源自她对Robbie的不断诚实的情感认知。这是一个女孩子一辈子一个人的爱情体会。仿佛茨威格《一个陌生女人的来信》，她对Robbie朦胧的情愫只是一厢情愿，但是早年这种朦胧之外自以为是的成熟，断送了她后来爱的能力。
正因为写的是自己的爱情，所以，Briony在作品中，首先要面对的是自己的情感体认，必先得还原自己对Robbie的无限诚实，而不是首先对读者还原主角们爱情短暂的现实。
这样，也许就可以解释Briony自相矛盾的写作要求，可以解释Briony一直到要最后才和盘托出纪实和虚构之别，可以理解支撑她赎罪之旅的妄念：“The story can resume.”一如13岁的时候，她认定自己是一个出色的作家，书写赋予了她生命的力量。
