风寒栗栗，雨冰丝丝，这是隆冬入夜时分。
亲爱的祖父，明天就是您一百天祭日，我提前给您问候：“天冷了，您还好吗？”
灵前，您一点都没变，瘦削的脸淡淡的笑，最喜欢您那浅浅满头的银发，真个长寿鹤发，这是我见过最美的颜色，棱角分明的发际线清晰可见，长长的寿眉竟也白得发亮，您说自己也不知道眉毛什么时候变白的，没事儿，我们都觉得这样挺好看的。
记得吗？去年的这个时候，我去看您，那天北风呼呼刮着，冷极了，见到我，您眯眼笑着：“看看，我还没穿棉袄呢，暖和得很。”还伸过手来让我摸摸试，您的手确实好温暖。
“年轻人要锻炼啊，我每天爬楼热身，活着就要健康。”您的话我记着，从二月到现在天天晨跑，还会一直跑下去的，一定健健康康地活。
您是正宗的长寿老人，虽然没能达成您的目标110岁，活过104岁，那么健康乐观的活着，这本身就是生命的奇迹啊！
在您百岁那一个重阳节，区委书记亲自登门看望，问有什么要求，您说现在很满足，很幸福，如果硬要提个建议的话，就希望能把门口的路修一修，让小区进出更方便些，第二天政府就动工整路，您可能不知道，这件事传得很远，您出名了—原来长寿老人就在身边，他一百岁还能替百姓说出建议。
经历一个多世纪的历史风云变幻，见证国家的漫长发展，无论贫穷战争屈辱还是和平富强，您心怀大爱，爱自己的国家和人民，读历史书籍，爱唐诗宋词，懂得生活，善待生命，亲和宽厚闪耀人性的光辉，影响着后辈子孙。
我不是给您唱赞歌，这些您都听过，因为很多次我都当面说过，但我还想再说，一直一直说……
祖父，请原谅老爸，他近几年没有好好陪伴您，其中的缘由您应该很清楚，这应该是老爸一生的痛，但我知道您一定不会怪他。这一生您最爱我老爸，我能感觉到——
您会把《健康报》摘剪下来，很规整的粘贴在一个单行本上，会将《长寿》杂志抄录片段，隔段时间整理寄给老爸，全是老爸容易忽视的养生要点；
您会接听老爸的电话，可以自说自话很久，其实您听力很弱，根本就听不到，可还是想跟老爸多说会儿话……
老爸一生病，您就会问长问短，嘱咐许多，老爸70多岁，在您看来还是凡事需要您记挂的小儿子。
我一直觉得老爸很幸福，因为他在古稀之年还有年过期颐的老爸活着，给予他孩提时的呵护，祖父放心去吧，老爸有我们替您爱！
“萶影已随云气散，鹤声犹带月光寒”，祖父，我不哭。
愿您在天之灵庇佑万福！再来看您！
