小留理工君--
十七岁留加，至今独居加国六年。自言与家人分别没什么可怕，当有一天氧化成风，自会变成同一盏路灯下相依偎的尘埃。睡不着的时候，有些忘不掉的的故事也会穿过世事走来，不多，一年只一件，每一件都留下了一座空城......
01
17岁。大雨。路上遇见一位中国阿姨，缓慢地走在雨里，我过去把我的伞给她撑起来，她用不标准的英语说谢谢。
然后是一条小路，路上很多雨水从高处像小河一样冲下来，她却坚持不走大路。她说她女儿马上要接孙子从幼儿园回家了，她必须马上回家给孙子做饭。
到她家门口，阿姨非要让我进家里吃晚饭，我说不用了，我还要去接我妈。
其实我妈在国内，每次电话里都说挺好挺好，不过我爸说，她的膝关节已经换过两次了。
02
18 岁。在一家西餐厅打工。有一天进来一对儿父子，两人只点了一份牛排。
老子看着儿子用英文点餐，一脸欣慰。只是左手握着半杯可乐，放在双腿间藏来藏去。
我告诉他们这里不限制外带食物之后，老子自己喝着儿子剩下的半杯可乐，看着儿子用刀子和叉子，一点点切开牛排，满脸开心。
忽然想起小时候，老爸去上海出差，不舍得住旅馆，半夜敲亲戚家的门，亲戚没听见，老爸靠着亲戚家的木门睡了一夜，但是老爸从上海给我带回来一套发烧级的音响。
03
19岁。地铁上。遇见一个中国男人手指裹着纱布，纱布已经被血水浸透了，疼得直哆嗦。我给他让了座，他坐下又起来了，说疼得坐不住。
一个金发女人拿出一罐可乐，让他补充点糖分。还有一个印度男人拿出一块巧克力。男人说感觉好多了。
我翻自己的包和口袋，那天包里竟然什么吃的都没有。
04
20岁。 海尔买新车了。请我们几个人去兜风，还没出停车场，海尔把油门当刹车踩了。
新车顶到墙上全毁了，还刮花了旁边无辜的宝马。并且我们车上的四个人不是伤了脖子就是磕破了头。
然后鬼节来了，海尔发微信说最近怎么什么都不顺 。
看见微信我马上给海尔打电话，海尔说自己胸口闷住院了。
第二天放学后给海尔打电话，海尔说来了很多专家会诊，但是还没给用药。海尔对我说今天没力气说话，等明天睡醒再聊。
然后早晨醒来，学校来人告诉我们，说海尔半夜去世了。
05
21岁。在摄影工作室。一天早晨刚开门，进来两个人。
金发碧眼的美女，前几天预约了给自己拍一套艺术照。她扶进来一位八十多岁的中国老爷子。
以为中国老爷子是姑娘请来的模特，于是请他们两个人一起进试衣间挑衣服。老爷子挑了一件枣红色的唐装套在身上，颤巍巍地往外走。我赶紧过去搀扶他。
然后才知道，那个美女并不认识老爷子，老爷子是自己一个人来照遗像的。
06
22岁。学校圣诞晚会。她在后台给演员化妆，面色特别白。我买了热的巧克力咖啡给她，她拒绝了，说巧克力能量太高，她只喝黑咖啡。
那晚我当时就回宿舍了。第二天睡到中午才起来，听说她和别人一起去温哥华，刚出城在黑冰上翻了车，她是四个人里唯一一个可能还活着的人。
我跑到校医院，绕开各种关口来到她床边，当时还有警察围着她，警察拿着笔准备记录车祸细节。
走到门口时，看见她的手开始不停地动。医生把纸笔放到她手边，她闭着眼用英文写了几个字母：对不起。
警察告诉我，这是她留下的唯一的话。
