救护车呜呜呜的尖叫声在他耳边回旋。“这里是哪里？为什么我在救护车上？”他想。没有等到他想清楚这些问题，救护车穿过喧嚣的城市，在兰州人民医院南院门口停下。一个医生几个护士飞奔而来，手脚麻利地把他从救护车担架上挪到医院担架上。
他意识越来越模糊。感觉自己飘向半空，俯视着躺在担架上的自己：呼吸越来越急促，脸色越来越苍白……
他舍不下的就是陪伴他一生的妻子。多想再抱抱这个女人。此刻，她惊慌失措地看着担架上的丈夫，一双粗糙的手紧紧抓着担架把手。
躺在担架上男人是我的姐夫 ，是大姐的丈夫。是我的第一个姐夫。（我这么说是因为我不止一个姐夫。）
第一见他是在我家，姐姐远嫁甘肃，领来了一个甘肃男子。他，个子高高的，细长眼睛，白面皮，说话慢条斯理，一口浓浓的甘肃话，让人半懂不懂。头发黄黄的，细软服帖地贴在头上，据说头发细软的人脾气好。
姐姐新婚，穿一件鲜艳的水红色衬衣，脸色也很鲜艳，红扑扑的 ，站在他身边，一脸幸福的微笑着。
据老妈说 ，她并不喜欢这个女婿。
有一次他送姐姐回娘家后独自回甘肃。在乌鲁木齐火车站跟人打牌，结果把身上的钱全都输光了，连回甘肃的火车票都没有钱买，于是只好又返回我家，见到妻子居然哭了。迫于无奈，老妈拿出积蓄，为他重新准备回乡的路费。老妈的评价是这个小伙子真笨。
他也许不是笨，是出门太少，见识太少。
他是一个电工，就是建筑工地上给房子布电线的。前些年做工程常常拿不上工钱，他甚至辛苦一年根本拿不到工资。据姐姐说是姐姐一次次到领导家要，甚至吵架，才拿回一些生活费。
在家里，他做饭，洗碗，照顾孩子。慢吞吞的做着一切他看得到的家务活。
他很少来新疆。因为一直都困难。姐姐也遇上下岗大潮，丢了在供销社商店的工作。她回娘家找工作，可我父亲就是一个普通的农场职工，没有能力给她找工作。在哥哥嫂子的帮助下，她开了一家包子店，只有她一个人，一边蒸包子，一边卖包子。怎么也忙不过来，于是没有多久，包子店也倒闭了。于是姐姐又回去了。不知道姐夫在家是什么心情。他一个人工作，给尚在上小学的女儿天天做饭。据说他手艺不错。
父亲生重病，他们一起回来看父亲。许多年未见姐夫，他个子依然高高的，只是脊背不再挺拔，他老了许多，皱纹纵横的脸上写满疲惫。他很爱喝酒，嫂子给他拿出了珍藏的五粮液，整整五百克的大瓶酒，他天天顿顿喝，一整瓶就很快就见了底。
最后一次见他是在前年，他们带着三岁的外孙女回来了。他越见苍老了，六十岁的他已经满头白发，脊背已经弯曲，他对孩子很有耐心，小家伙很缠他，走到哪里跟到哪里，看得出她很喜欢外公。只是他的身体不行了，走路蹒跚，走不多远就要歇着，坐在路边的长椅上一歇就歇很久。
第二年，也就是去年夏天，从甘肃传来了消息，他脑溢血送进医院，在重症监护室留观了两天，在转院的路上就去世了。
他在天堂里最舍不下的应该是小外孙女。
我的大姐没有了相伴三十年的丈夫。
姐夫， 你一路走好。
