成都。

成都给我最大的印象居然是四川盆地，这样的表述是不是有问题。

高中我学的是文科，我对地理知识的储备并不多，以至于多次被班主任叫上去办公室“研究”问题——把地理成绩提高到同政治历史一个水平线上。

从广州到成都约2233公里，他是做大巴来的，按普通大巴50公里/小时的速度来算，他在车上坐了1天20 小时18分。

我没有出省过，甚至连这样的想法都不曾有过。很感谢为了这场不记名的相遇，他不远万里来到我的城市。

我们是同一个公司的暑假工，在总公司报道培训的那天认识。他主动和我搭话，你也是来做暑假工的吗。

我回过头时，他站在我身后。个子不高，白白的，说话声音不大，一身黑色衣服裤子，白色板鞋。

我点了点头。急着离开，我没有做过多的自我介绍。

在去公车站的路上，他和我交代自己的情况。他是四川人，来广州做暑假工是因为爸爸在这边工作，住在越秀区，刚高中毕业。

我当下的反应是天河离越秀这里好远。出于礼貌，我也交代了自己的情况。

在离开前，我们互换了QQ号码。我知道了他的姓名，最大的爱好是打篮球，最喜欢的球星是科比。

当晚我即去百度了四川的资料。四川，简称“川”或“蜀”，省会成都，位于中国大陆西南、长江上游地区，国宝大熊猫的故乡，都江堰，九寨沟，峨眉山，四姑娘山，色达，稻城亚丁，康定。这是我对四川最详细的一次了解，远远多于比在教科书上背的。

偶然在QQ上问过彼此喜欢的城市是哪些。我的回答是广州，上海，杭州，大连。他的回答是成都，广州，上海。

我惊讶了一下，但是止住了好奇心。暑假工结束后，他回了四川念书。我急着回韶关，连约定好的见面也取消了。我问过他，没有想过来广州上大学吗。他说没有。他想考的大学是川师。

广州。

我第一次去的大城市是广州。

印象里我对广州最大的了解就是，它是广东省的省会城市。

姐姐印象里的广州是，人多，车多，楼高。表哥和当时还年幼的我说过这样一句话，在广州只要你熟悉了交通和地铁路线，就不怕了。

我第一次去广州是在六年级。国庆那会和妈妈还有几个亲戚一起去玩，三天两夜，到现在应该过去了八九年这样子，记得当时只去了香江野生动物园和小蛮腰，就回去了。

真正让我对广州产生兴趣是在初二那年。那时的年龄是属于情窦初开的人。

我被表白了，还是高一个年级的学长。白色的T恤，黑色的长裤露出了脚腕，一双黑色的球鞋，头发被汗水浸湿了紧贴着干净的脸，笑起来有酒窝。这是我对那个学长最深的印象。

对了，他打篮球很厉害，素描也不赖。这样的男生在女生的眼里应该是光芒万丈的，毕竟我当时没有勇气接受他的告白。

初三结束后，他回了广州念高中。离开前，我们交换了QQ号。广州是什么地方？离这里远吗？去了你还会回来吗？那里有你认识的人吗？那里真的能实现你的梦想吗？你会不会认识了新的朋友就跟我生疏？

这些带着问号的一连串的话，是在我毕业，也就是12年的6月23日那天，搬着东西离开学校前，站在校门口的心里话。因为我觉得，这一别，便是永远不再相见。

还好岁月温柔，我们别来无恙。

我在《我说你好你说好久不见》里写过这个故事。也给学长看过，他说，我记起来你是谁了。

上海。

2015年08月03号，科比在上海举行了粉丝见面会。

那时我们还在放暑假，读书以来最长的一个暑假。我和朋友在广州做暑假工。

当天他发了一个说说，给我张票，马上飞上海。配图是一张科比的照片和三张科比和台下人群拍照的照片。

他说，这张照片是史无前例的壮观啊。我看过去，除了科比的脸是清晰的，台下只有一个个模糊的人头。

当时我不懂为什么这么多人迷科比，现在也不懂。

上海是一个神奇的地方。我加深印象竟然是因为朋友的偶像。

从广州北上，经过四个省到达上海。我对上海最初的印象是，上海虽是南方，为亚热带季风气候，但冬天会下雪。那时的我一直有个狭隘的观点，就是除了广东省，以上的其他省市都属于北方的范畴。后来才了解到，2008年雪灾，几乎每个省市都不可避免的受到了影响。

上海是个神奇的地方，对我和朋友的吸引力很大。

有天我们无意间聊起来，说以后有机会要一起去上海，即使科比不会再来上海一次，我们也要去看看那年科比来过的城市，东方明珠塔，外滩，迪士尼，徐家汇，南京路，陆家嘴，世博园，等等。留个影纪念一下。

杭州。

我第一次了解杭州是在《新白娘子传说》的片头曲《千年等一回》里的歌词“西湖的水，我的泪”。最近好像这句歌词被表情包玩坏了。

杭州在我的印象里一直都是个很安静、祥和、浪漫的城市，浙江省的省会城市。

在瑞典首都斯德哥尔摩，工作人员在其中的一个地铁站的楼梯上安装了压力传感器，把楼梯漆成钢琴的黑白键。传感器与扬声器相连，当人们走上楼梯，每走一个台阶，就相当于按下一个琴键，不同的琴键发出不同的音调。

我初见钢琴是在五年级学校的舞蹈室里，当时就觉得，钢琴是贵族的东西。它神圣到我敬而远之。

在杭州剧院附近的武林人行西道里，黑白相间的钢琴键盘主要由54台阶构成，踏在不同的楼梯上，会发出不同的音调。

我去百度了相关的资料，还在QQ空间上特意建立了一个相册，存了杭州钢琴楼梯的图片，仅自己可见。

走出来的音乐，杭州的“钢琴楼梯”很洋气。

大连

我对大连最初的印象是，大连外国语大学。

高二的某个下午，我和班上一个玩得很好的同学在操场上散步。聊着聊着聊到了以后想要念的大学。

我说我想要念语言类的学校，广东省的广东外语外贸大学是很不错的一个学校。我想学英语。

她说她想要北上，去一个能够看见雪的地方。

大连外国语大学啊。我脱口而出。

她眼神里泛着光芒看着我，我知道她想要得到我的支持。只是那天夕阳还是有点耀眼，我别过了头。

大连，别称滨城，三面环海，离朝鲜半岛应该不远，坐着船应该就能到朝鲜或者韩国。这是我的第二个初略的印象。

一年后，我没有考上广东外语外贸大学，她没有北上，也没有考上大连外国语大学。我们都没有兑现那天在操场许下的豪言壮志。

我们依然呆在广东省。

哪天你若问我，现在的我活跃在哪个城市，我的回答依然是广东省。