文／哥伦比亚的倒影
农村，是离大自然最近的地方，这里的生活，和别处不太一样。
丰收季节来临。烈日下，金黄稻子成片铺展，收割机在田地中央顺着一定轨迹移动。收割机上，农民目视前方。
一位戴头巾的农妇坐在地上休息，我走过去询问产量。
“今年大丰收啊，每亩地能收一千多斤稻米！”说完，朝身后米袋指了指，补充道：“大概能装十二袋这样大的。”
路边，两位年纪大点的农妇正叉着腰聊天，不时发出笑声。
收割机驶近，带着隆隆声响。两个轮子碾过之处，留下凹陷轨迹，深灰色泥土露出。
待它一靠边路边，坐地休息的农妇立即起身，双手撑开麻袋对准收割机后方长管，一颗颗稻粒哗哗哗从管中倾泻而下，如倒转漏斗时的沙。
装满整袋不到三十秒，几分钟后，七八袋已磊成一堵小墙。
一辆小红机动车缓缓开来，农民们用绳索将麻袋束口，把它们拖动至车沿，再齐心协力一袋袋抬上车去。
背着手路过的老人家，带着骄傲语气说：“同样的米种，种在这里就是比种在其他地方好吃。”
大米，是村民们引以为傲的东西。
这个有一万多人口的农村，总共拥有约54亩田地，经高山上的水流常年灌溉，土质深厚肥沃，加上日照充足，所以种出的大米口感细软而香甜。是公认的优质大米产区。
“米好有什么用？没法靠种田卖米过生活啊。”家有三亩地的农民老莫似乎在回应老人的话语，尽管老人只剩下背影。
老莫把大米卖给厂里，收购价一斤才1.4到1.7元，而一斤肥料就2元，还要算上农药费、人工费和收割机租赁费，这样一来，卖米根本赚不了钱。
很多村民都和老莫一样，稻谷收成再好，也只能留着自己吃，卖米是亏本生意。
村里，年轻人已不多见，听说大多都已外出打工，即使家里有田。种地卖米养活不了全家，他们不愿留下。
“等我们这辈人老了，这些地可能就真的没人种了。”一位农妇望着自家的田说。
蓝天白云下，一群黑色八哥不时飞散又聚集，麻雀叽喳声从未停歇。
这个村里，没人能知道以后的生活将变成什么样。
