在外漂泊的这些年，最怀念的，还是故乡的沙芥菜。
沙芥菜，故乡人又称之为沙盖、沙萝卜、沙白菜。这菜，是故乡最容易养活的孩子。每年春末夏初，气温暖和到没有大起大落的时候，就是种沙芥的好时候。质地绵软的沙漠是沙芥生命拔节的温床。择一处向阳且微微湿润的沙地，用铁锹挖出一个个深度适宜的小坑，将沙芥的种子一粒粒地播下去。剩下的一切，就是耐心地等待。
来自荒漠的风，来自天空的雨，来自晨曦的露水，来自林间的鸟啼，都是自然馈赠给沙芥最好的礼物。一天一天过去了，一周一周过去了，一月也过去了。当初随性埋在沙漠里的种子，此时以出落成一抹摇曳的绿色。这时候的沙芥，还比较嫩，如果想拿来尝尝鲜，也未尝不可。鲜嫩的沙芥，摘洗干净，用初沸的水一汆，捞出来过凉水后，切成三五厘米的段，撒上细盐、花椒粉、姜面、胡麻油，再配少许陈醋，就是最好的下饭菜。就着这凉拌沙芥，吃白米饭可，吃白嘴可，若能吃几碗羊肉汤面，就是千金不换的享受。
如果不甚喜食嫩沙芥，那就耐住几分望眼欲穿的心急，再暇以时日，待沙芥长高，变粗，变老后再食用。长到半个成人高的沙芥，就可以成捆成捆地拔回来储存食用了。沙芥最好的储存方法就是腌制。摘洗干净，井水淘洗数遍，直到几乎没有沙粒为止。生切成段或整棵入沸水汆几分钟后捞出晾凉备用。用黑色粗釉的大缸来腌制为最佳。一层沙芥一层盐，层层交错叠放，最后将汆了沙芥的水倒入缸中封口，至缸于避光阴凉处即可。
腌制好的沙芥菜，生吃有轻微的酸，有盐的咸，还有沙芥自身的一股子冲鼻子的味道。盛夏的夜晚，劳作了一天的人们，终于可以燃起炊烟，喂饱肚子了。晚饭喝沙芥拌汤，是那些年乡亲们雷打不动的习惯。
用葵花油炝锅，葱姜蒜煸炒至微黄，下拳头大小的西红柿一颗，之后加水熬煮。水沸不多时，开始将拌好的面疙瘩下锅。最后，从粗瓷的老缸里捞出一棵沙芥切丁后放入。出锅前，可撒韭菜或香菜。
这沙芥拌汤，一碗下肚，抹去了疲惫。两碗下肚，隐去了饥饿，三碗下肚，浑身上下，里里外外，三万六千个毛孔都似熨过一般，惬意到可以与神仙相媲美。
沙芥拌汤可素吃，也可以荤吃。汤中放入肥瘦相间的羊肉丁，再切几刀土豆，和沙芥里应外合，也是一顿至味的大餐。
沙芥是沙漠里的一处风景，是故乡人用以活命的食粮。那些年，无论哪一家，都会腌上一两缸沙芥。那些沙芥和秋天的白菜土豆，成了枯瘦寒冬里最贴心的慰藉。
年复一年，沙芥还在土里发芽，在阳光下拔节。可是，它曾喂养过的那些人，他们的皱纹，比从前更密集了。他们的脊背，比从前更佝偻了。他们的眼神，比从前更浑浊了。岁月，把沙芥的影子，拓在记忆里，也把饱经风霜的沧桑，遗落了一地。
又回故乡。六姨带了两瓶沙芥菜给我。我知道，这是六姨的一片疼爱之心，也是来自故乡的专属二维码。在他乡奔波忙碌的日子里，只要拿起这沙芥，哪怕只是嗅一嗅它那似芥末一般的冲味儿，我的躁动，我的惶惑，我的苦痛，我的落寞，都会在刹那之间，烟消云散。我的生命，也因为这土里土气的沙芥，转瞬之间，天宽地阔，拥有了朗朗晴空。
后记：从老家带来了两瓶沙芥菜，放在冰箱里。每天打开冰箱，都能看到。每一次看到它，就想起故乡，想起故乡的亲人。虽然，在目前这座小城，也算是定居下来了，可是，很多时候，还是不能恰到好处地与这里融为一体。亲人带给我的沙芥菜，也是故乡对我这个游子最好的安慰。
（2018/3/2）
