文/倪慢慢

雨是秋天的雨，素是尺素的素。

一个平凡的小人物，她尝尽了寒凉滋味，手执毛笔，一字一句写下自己的故事。她说，“我的生命是一本不忍卒读的书，命运将我装订得极为拙劣。”但她并不屈服，就让命运的归命运，自己的归自己，她仍然想要“做点和吃饭无关的事，满足一下精神欲望。”

她是范雨素。这样一个悄悄的名字，在几日之内迅速蹿上热榜，为数百万人所熟知。人们交相谈论着有关她的一切，忍不住“翻开那发黄的扉页，含着泪，一读再读”。

她究竟是怎样一个人？她又究竟有何不同呢？

她的故事是一颗洋葱

范雨素的故事看似简单，实则是一个被层层外皮包裹住的洋葱。你循着她的故事慢慢地走进去，剥得有些心酸了，回头一望：原来那颗心就是她最初的样子。

洋葱的最表层，是一个个显见的身份标签：育儿嫂丶农民丶弱势群体丶中辍生丶外地打工者，甚至“又一个余秀华”。这些标签覆盖在故事的轮廓之中，极大地俭省了认知资源，让人们得以在非常短的时间内就建立起对“范雨素”的基本认识。即便这个认识，并不那么准确，但却足以成为一个兴味的开端，在信息的洪流中起航，一步步的驶向更深丶更大的好奇。

随着这一层的洋葱皮掉落，逐渐展露出范雨素真实又脆弱的部分：她从乡野走来，又在底层挣扎，阶层固化似乎是她难以逃脱的枷锁。从心理学的观点来看，阶层固化是“代际传递”不断叠加丶扩大后的结果，不仅涉及到物质层面，也牵涉到情感与心理层面。亨利·马西与内森·塞恩伯格两位博士曾经进行了一场跨越三十年的纵向研究，他们观察了来自不同家庭的76个孩子，如实地记录下他们在早期家庭中的互动经验与随后的发展脉络。结果发现，以原生家庭作为参照框架，这群孩子当中发展不如预期的有8人，超出预期的则有7人，而其余61人——无论他们最初的家庭型态是社会底层丶中产阶级或是精英群体，30年后他们依然处于与原生家庭相同的阶层之中。

很显然，范雨素的身上也背负着家庭所赠与她丶又剥夺她的那部分感受，而她的两个女儿也同样延续着这个家族的罪与罚丶苦与乐。她们有所不能，有所不为，这正是洋葱皮的第二层。

但是，故事并不仅仅到这里为止。在洋葱的最内核，我们看到背叛与成长，以及深深的爱与勇气。按照心理学家比昂的观点来看，范雨素无疑是一个拥有很好的“阿尔法功能”的自体，她能够将忍受不了的情感元素β，转化为忍受得了的情感元素α，将命运丢给她的凄风苦雨，化为笔下的文字丶精神世界里的诗与爱。

她无法忍受破碎的婚姻，于是就转身走开；她无法忍受乡下坐井观天的日子，于是就放弃民办老师的工作，孤身去北京打拼；她无法忍受自己仅仅作为育儿嫂而活着，于是用纸笔写了十万字，郑重万分地敲进电脑里。

这是她对命运的反击。深究下去，她勇敢反击的底气，正是爱，来源于母亲的深深的爱。母亲在范雨素的生命里扮演了一个好客体的角色，既是她的安全港湾，给予她情感上的包容与支持，也是她的安全堡垒，允许她在真实的世界里冒险。她写作《我是范雨素》这篇稿件的初心，即是“为了回报母亲的爱”，想要为老人做些什么。

这世界力求客观，但绝不冷漠

洋葱的核心即是爱。爱在范雨素的家族里是流动的，从她的母亲流到她身上，又从她自身流向她的女儿。81岁的老母亲在寒风里奔走，为她“不成器的儿女”争取权益；44岁的范雨素洋洋洒洒写下七千多字，她拥抱每一个身体有残疾的流浪者，拥抱每一个精神有问题的病患；20岁的大女儿双手捧着饮料，送给门口拾掇废品的流浪奶奶。

如果说“贫穷”是这个家族的“代际传递”，那么，爱也是。这或许目前还无法令她的家族冲破社会阶层的固化，但却让同样平凡的你与我看到一些希望。人们摇旗呐喊丶鼓劲加油，也在为自己加油；人们如数家珍地说着她的事情，其实也在谈论自己。

“后来，我琢磨，他们的前生是帝王将相，今生是草芥小民。所谓的高层丶底层都是同一个灵魂。”

她是对的。亨利·马西与内森·塞恩伯格在他们三十年的研究中发现，不管处于何种家庭，也不论社会阶层的高低，人们都在寻求与他人的情感连结，寻求爱与了解。后来，他们将研究结果写成了一本书，即为《情感依附》。

某种程度上来说，自我与他者之间又何尝不是存在着一种情感依附呢？以范雨素为镜，你与我纷纷在她的身上投射着各自的欲望与恐惧丶期待与失落。她的笔调是平缓而干净的，平视自身的遭际又隔着一层不近不远的距离。旁观的人们亦能参与其中，在她的故事里眺望自己的一生。