枣子的味道让我回忆起很久以前小时候的秋天。
以前经常有那种情节，说移植的心脏器官有记忆，会记得以前的事情。
其实，身体的所有器官都是有记忆的。
我对秋天的记忆就揉在对枣子的味觉里。
山间长大的孩子，吃的水果都是自家种的，山野里采的。
奶奶家院墙外面长着一棵枣树。
枣树结的枣子很甜。我们常常是，在秋天的时候，扛着很长的杆子打枣子吃，在其他的季节忘记它。
那个时候收获回来的粮食都是放在场院里面晾晒的，用我们的土话是“场”。
所谓的“场”，是一块相对开阔的空地，农家人精心收拾，没有草没有石子沙砾，光秃秃、平整整的一块地方。为了平整，还有专门的“压场”，用一个石碾来回碾着把“场”压平。后来家家户户都盖起了平房楼房，“场”也就很少见了。
我们主要用来晾晒花生。
像少年闰土看瓜田一样，我们夜里也得看顾晾晒在“场”里的粮食。往往是放一张床，架起蚊帐也就可以了。秋天已经开始霜寒露冻，但是像那样只盖着被子露天睡在外面，我们也很少生病。
我们家的场就在奶奶院墙外面。
记得在外面看场的日子，醒来时妈妈已经在忙活了，看到我坐起来了，有时会说“给你打几个枣子吃”，长竿子在树冠里摇晃，枣子纷纷落地，妈妈捡起一把枣子走过来捧给我，嘱咐一句“你洗洗再吃”，就又开始忙活了。
有些怀念那样的日子，人们不富有，也并不觉得缺乏。
