-01-
杜铭的母亲突发脑梗，没抢救过来。当晚，遗体连夜从县医院送回杜家村。
杜铭打电话告知我时，我整个人有点发懵。前几天我才去杜铭老家看过杜母，老人家很硬朗。忙前忙后，还亲自给我做了糍粑糕。
几天一过，再见时，已是冰冷的遗体。
灵堂设在杜铭老家正堂。一张紫漆案台，黑白瓷画照安置在中央，两侧垂下两条黑纱。画中的杜母半眯着眼笑，很慈祥。
画照前一炉香，香灰落到了香炉外，白烟轻升，两根油烛燃得又静又暗，木梁土墙老得很沉默。
白底墨字一副挽联，“往念母容影犹在，今听慈音冷月悬”，横批“慈颜难再”。
杜铭披一袭不合身的麻衣白孝，拖在地上，双眼通红，头发乱翘。我在灵前上过三支香后，也披了一件孝衣。
-02-
我从小就跟杜铭一块玩。他父亲是货车司机，那时他家在村里算得上富足，每天都有肉吃。在他七岁那年，父亲车祸去世了，连带几条人命，欠下一笔不小的债。
之后，砍柴种地，烧火做饭都是杜母一人。把杜铭拉扯大，送他上大学，还清债款。
小时候我常去杜铭家玩，在他家吃饭。我妈每到饭点找不着我就会去杜铭家，我准在那。
我妈私下教训我，说杜铭家欠了很多债，日子苦，不要老去蹭饭。但杜母总说没事，每次做了糍粑糕都会喊我去吃。
杜母做的糍粑糕是村里一绝，是我吃过最好吃的。很香很糯，里面嵌有花生芝麻，矿泉水瓶盖大小一块，上面还撒有碎胡萝卜丁。
每逢过节，或是家里来客，杜母都会做糍粑糕，从没怠慢过谁。
你若客气不吃或是吃得少，杜母还会不高兴，客走的时候，她总要打包一些给客人带走。
一次我回村里看望她，杜母见我来了急忙去做糍粑糕。还没做好，我临时接到通知赶回了县城，次日，杜母亲自送到了我家。
杜铭在县城工作，买了房，杜母只去住过一个星期。她说县城住不习惯，还是老家好，连在老家做的糍粑糕都更香。
-03-
杜母身上盖了几床花绿寿被，黄纸遮脸。大小花圈挤满整个灵堂，唢呐铜镲，吹敲唱打不断。
除了债主带人来讨债，杜母生前从没这么热闹过。
杜铭跪在一旁，泪眼模糊。我挨着杜铭跪下，杜铭要拉我起来，我摇摇头，说杜母对我的好我记着。
晚上，我陪杜铭一起守灵。喧闹声哭声都沉了下去，整个灵堂很静。梁顶掉着的四十五瓦老灯泡满是灰，暗黄的灯光奄奄一息。
灵前烧着火纸冥币，火苗忽忽闪闪，烧过的灰遍地乱飞。
老屋门窗全开，一阵穿堂风过，杜母脸上的黄纸被吹开，落到了杜铭跟前，画照前的油烛也熄了一支。
杜铭把黄纸重新盖好，欲起身去点油烛，起了半身，突地腿一软又跪在地上。我赶紧扶住他，说：“我去点，你都跪一天了，先起来坐会吧。”杜铭点点头。
我走到杜母画照前，拿打火机重新点着油烛。火光晃动，影子在杜母画照上跳闪。
瓷画照上的杜母画得很真，和我印象中的形象一模一样。看了一会，叹息一声，走开了。
凌晨一点过后，杜铭硬劝我去睡，眼皮吊了秤砣一样重，便准备先到杜铭房间去躺一会，再来换杜铭去休息。
没想到一觉睡到了天亮。到灵堂去，杜铭还守在一旁，眼里都是血丝。我说：“阿铭，去休息下吧，我在这看着。”
“我还是在这守着吧，睡也睡不着。”
我会意地摇摇头，说：“我去弄点吃的来。”办白事宴的厨子还没来，我就自己到厨房去看看。
干柴火钳倒在一块，碎木屑子在地上乱趴着。铝壶从小灶上落了下来，壶嘴朝下，倒着歪着。
饭桌上摆着一盘糍粑糕，上面撒有碎胡萝卜丁，跟杜母往日做的丝毫无差。我想应该还是杜母生前做的。
我把糍粑糕端到灵堂，说：“这还有一盘糍粑糕，垫垫肚子吧，估计是这辈子最后一次吃杜母亲手做的了。”
杜铭突然眼圈一红，我觉得自己说错话了，忙撇开头。一会，他似明白了什么，猛地抬头，瞪着鲜红的眼睛说：“你说这是我妈做的？”
“嗯，放在厨房饭桌上。”
“不可能！我妈前天晚上就是在捣糍粑的时候犯的病，没成形的糍粑还在厨房木桶里。”
望着打颤的杜铭，我不知所措。但这样式分明就是杜母做的，我吃了杜母十几年的糍粑糕，只有杜母会在糍粑糕上撒一些碎胡萝卜丁。
我说：“那可能是掌宴的厨子做的。”
之后我去看了厨房捣糍粑的木桶，里面是空的。这盘糍粑糕，我们俩谁都没吃。
-04-
一共做了七天的法事，我请了一个星期的假。杜铭精神一直晃晃忽忽，我帮着他打点，晚上也都睡在杜铭家。
封棺仪式选在第七天的上午九点。杜母遗体被抬进棺材，最后一面，合棺钉盖。唢呐喇叭骤声突起，哭喊声响到高潮。
最后盖棺那一刻，杜铭冲上去扑在棺材上，声嘶力竭，泪流满面，在场的人都伸手抹眼睛。我抱住拉开他。
出殡，入土为安。
尘世一遭，最后和几块木板作伴。
入土垒坟后，已近黄昏。杜铭说家里还有些杂事要处理，需多待几天。我因要工作，当天便回了县城。
一个星期都没怎么合眼，回家后，洗完澡往床上一倒就睡着了。第二天早上，我伸手拿手机看时间，突然摸到别的什么。
我翻身一看，一个激灵坐了起来，浑身倒毛。
床头柜上一盘糍粑糕，上面撒满了碎胡萝卜丁。
手机突然响了，是杜铭打来的。里头呼呼哧哧，声音颤颤的，他说：“阿亦，我……我床头柜上……有一盘糍粑糕。”
