上周又回了一次家。每个月都要回去的。每次回去都要看看外婆的。天气还很冷，阴雨连绵，老人家穿得很多，圆滚滚胖嘟嘟的，特别可爱。我坐在她旁边，看她的手，怎么会那么瘦，一点肉都没有。
外婆在看电视剧，她爱看的剧可多了，什么抗日神剧啦，青春偶像剧啦，边看还喜欢和我讲讲里面的情节，还会说某个蛇精脸演员下巴也太尖一点都不好看云云。说着说着，她又和我聊起小时候的事。说我撒娇要她做梅菜扣肉，说妈妈做不出外婆的味道，只有外婆做的才爱吃。外婆那天打麻将手气不是很好，第二天才赢了钱买了肉给我做了那道菜。老人家笑得真好看啊，笑容里满是得意。
我是真想念外婆做的各种美食，可是，她老了。
暑假的时候，小姨出远门了，我担负起给外婆做午餐的责任。那天没带钥匙于是用力地拍门，大声地喊她，可她完全听不见。如此几回，腿被蚊子咬了好多个包，热得满头大汗，无语地听着客厅里的电视声，感慨着世界上最遥远的距离莫过于此，最后只好打电话让我妈带着钥匙过来。外婆老了，不仅耳背，牙口也不好了。做菜的时候，外婆的要单独分开，要切得很细，煮得很软，量还不能太多，不然又吃不完。
外婆在给一盆绿色植物浇水，同我说着它长得多好啊，又说这是你外公还在的时候种的。我不知道该怎么接话，只是笑了笑，嗯，它长得真好。外婆把水直接洒在叶面上，水顺着碧绿的叶片流了下来，妈妈嗔怪道浇水不是这么浇，等会儿不小心滑倒了怎么办。
我知道她是孤独的。她的孤独，不是和三两好友打打麻将就能填密的，不是和我们这些小辈打打闹闹就能弥补的。她想念外公。这种爱，是任何人都不可替代的。我们都无能为力。因此她注定孤独。外婆偶尔会在饭桌上非常自然地提起外公昨天在梦里同她说了什么，那时我就知道了，因为日有所思，夜有所梦。当我看着她一个人安安静静地看着电视的身影时，忽然感到心疼。人到了一定年纪呢，就只是为了爱活着了。
妈妈说，当一个人开始回忆往事的时候，他就已经老了。我想，那我早就老了吧，比外婆还要老。
还在上幼儿园的时候，外婆就带着我去打麻将。小小的繁忙的麻将馆，漫长的难熬的时光，我印象最深的就是那家店里的那只圆圆的钟，对于观摩学习码长城一点兴趣都没有，以至于上了大学，才跟舍友学会了打麻将。不过，外婆赢了钱，我也会得到一点小小的福利。当然，我们也会一起出去玩。高高的青草坡上，一老一少，欢快地就打起滚来。
刚上小学的我特别调皮，其他同学总能在上完三节课也就是11点的时候准时放学，可是我不行。每天我都因为作业的问题被老师留堂。靠近校门的那家小店门口有一棵树，外公就在那棵树下等我，身旁是他那辆黑色的自行车。夏天的太阳实在是太毒辣了，即使外公戴了他那顶标志性的帽子，站在树荫下，还是晒得头疼。小小的我走出校门，坐上外公的自行车，就在风里飞了起来，好几次都把脚绞到车轮里，又免不了一通教训。
回到家里，就有热气腾腾的饭菜等着我。小孩子嘛，记忆中总是食物的味道，而我最爱外婆的手艺。那种很老很老的南瓜，炒出来又甜又软，南瓜子也可以洗干净慢慢吃，而现在学校饭堂的南瓜，尽是水，我试过两回就再也不抱希望了；那一道梅菜扣肉，一点都不肥腻，无论是细细地品，还是大口地嚼，唇齿总留有淡淡的清香，回味无穷。
家里的窗台上摆了许许多多花盆和泡沫箱子，那是外婆的一方天地。我总是趴在窗前，看着细细嫩嫩的龙须菜、青中带白的小葱、能开出好看的紫色花朵的灯笼椒，它们生得多好啊。种植，也是一种艺术。当然，最终，外婆会把它们做成一道道菜肴摆在桌上，送到我的肚子里去。这些美的东西不但很好看，还很好吃呢。
上了中学，妈妈调到了县里，我的伙食有了着落，就很少能尝到外婆的手艺了。每周，爸妈会请外公外婆过来吃一顿饭。那时老人家的身体还好，慢吞吞的，也能爬上八楼。我在周六早上去学画，回到家里，就能看到外公外婆的笑脸。这时把今天画的画展开，准能得到老人家的表扬。那一次，考得很好，我和外婆开玩笑要她给我奖励，她真的掏出钱来给我，看着那些五块十块的纸币，忽然就感到一阵心酸，幸福的那一种。我当然没要，还是留给她打麻将吧。
高三那年，我早上赶着去学校的时候，常常也能看见外公和外婆。外公的腿脚不是很方便了，走起路来有点困难，爬不动我家的八楼了。两个老人家便慢悠悠地，一前一后地走着。我大声地喊他们，看到他们一起回头，笑一笑，又飞快地跑过他们的身旁。真好啊。我想。
我没有特别在意外公外婆的衰老，因为我根本就没有想过失去会来得那么快。一节一节拔高的竹子，不会注意到麦子一日日变弯的腰。于是，他们的老去，简直就像一夜之间发生的一样。明明前几天才给外公过了生日，虽然有些不好意思，我和妹妹，还分别在老寿星的左右脸颊各亲了一口。怎么忽然就又住进了医院呢？之前不都康复出院了吗，这一次，怎么说走就走了呢？
那个病房，我真的一点都不想在那里多呆。外公插着管子，很艰难地呼吸着，发出一种很奇怪的声音，揪得我的心口疼。外婆表现地很平静也很镇定，一直帮外公抚顺胸口，好让他不要这么难受。她跟外公说是我来了。虽然两个老人家常常乱买保健品，但生老病死，外婆是懂得的。她不接受，又能怎么样呢？
第二天外公就走了。爸爸说，外公走之前，流了眼泪。他是不甘心的，他怎么会甘心呢？外公的葬礼，家里没敢让外婆去。那一条鲜活的生命已经远去了。我看着那冰凉苍白的遗体，觉得很陌生。是我亲手去丢的外公的遗物。按照习俗，我把外公平常用的那一副筷子，他每天都会戴的那一顶帽子，还有别的一些什么东西，装进塑料袋扔进了路口的垃圾桶里。
我最担心的是外婆。上一次外公住院住了好久，平时那么疼我的外婆竟然冲我发脾气了。我知道她是太焦虑了。外公出院后，外婆的好脾气果然又回来了。而这一次，外公再也不会回来，和她打打闹闹了。外婆表现得太淡定了，我宁愿她爆发出来，也不想她把事情憋在心里。
我听妈妈讲过外公和外婆的爱情，那是一个很传奇的故事。
20世纪50年代末，他从广东去到遥远的新疆支边。嫂子给了她一张他的照片。照片上的人眉目间飞扬着神气，一次次地闯进她的梦里。她顺从自己的心意，做了一个今生最疯狂的也是最重要的决定。
她收拾好行李，孤身一人，坐上了通往新疆的火车。她要见他。她晕车非常厉害，即使是50多年后的今天，这一趟仍然需要花费三天的时间。但她义无反顾。没过多久，他们结婚了。
她给他生了一个儿子，四个女儿。20世纪90年代，他们回到了广东，找到了自己的根。几十年过去了，她在他的心里仍然像白天鹅一样美丽。而她对他的爱愈发深了。她爱他，爱他的老年斑，爱他稀疏的发，瘦削的手，不便的腿，还有深深的皱纹。
外公啊，你要多去外婆的梦里，她，很想你。我也很想你。大家都很想你。你头一回做的水煎包，也是最后一回。真的特别香，馋死我了。以后，再也尝不到这么美味的水煎包了吧。你知道的吧，我已经大二了，妹妹也马上要中考了，我们过得都很好，不用担心。外婆老了，那换我来照顾她吧。她只需看她的电视，我会把饭菜做好。今年拿了奖学金，我还给外婆买了一箱奶呢。
其实，我很害怕。我怕哪天就接到爸妈的电话，喊我回家。我已经失去了爷爷奶奶和外公了。我不能再失去她。所以，我每次回家，当晚都会过去看看外婆，哪怕只是陪她坐着看看电视也好。我知道的，见一次，就少一次了。
我做过一个梦。梦到从前有一叶小舟，在名为岁月的长河里飘飘悠悠，船上坐着老人和小孩。老人在划桨，小孩歌声清亮。他们一起看过了许多的山水，在沿岸留下了一路的欢笑。可是小孩长大了，船越来越挤，也愈发沉了，老人划不动了，他们被迫分开。老人的船与小孩的船擦肩而过，任小孩无数次地回望，老人的船还是消失在天际之间。
妈妈说，人上了年纪呢，就会又像小孩子一样。外婆好像越来越爱撒娇了，也越来越“任性”了。那是因为她有所依靠，我很乐意成为她的依靠。我们的角色好像转换了过来。我变成了那个划船的人，而外婆，悠哉悠哉的，坐在船里，看着漫天的星光。那个懵懂的我，和老去的她，渐渐重合。
我祈愿她身体健健康康的，每一天都快快乐乐的，我们要手牵手站在一起，很久很久。等我工作了，第一个月的工资发下来之后，要给她买些东西。这样她也可以和朋友炫耀说这是自己外孙女送的了。某一天我会把那个人领回家，她一定要帮我好好参谋参谋，看看这小伙比起外公，比起我爸，怎么样，能不能嫁。我也会有自己的孩子，希望宝宝也能尝到外婆的手艺。
呐，下周放假，又能见到外婆了呢。
