漂泊在外的游子，总是格外想念家乡的味道。每逢佳节归乡，一定得吃上一碗香辣爽口的牛肉粉，才算是真真正正回了趟家，不然总觉得少了点什么。
常德牛肉粉，名声仅在三湘之内，远不似云南过桥米线、广西桂林米粉那般闻名遐迩，作为常德人，常常替它抱憾。听老一辈的人说，常德牛肉粉需得用沅澧流域甘甜细腻的江水浸泡，且湿粉不易保存，经不住长途运输，再加上牛肉汤熬制的工艺繁复，仅在于家乡人民的口口相传，因此它算不上大家闺秀，顶多只是小家碧玉。
打我记事起，大约是九十年代初，家乡人的早餐，不是馒头包子，也不是豆浆油条，永远是一碗热气腾腾的牛肉粉。小时候住大院，大院旁边有一个招牌粉馆，老板娘是一个爽朗利落的中年妇女，儿子却天生有点傻，从小留在粉馆帮忙。记忆中的夏天，天刚露鱼肚白，影影绰绰的就有三三两两的人骑行而来，停稳了单车，吆喝一声：搞一碗二两的牛肉粉！老板娘干脆地应一声，便忙活起来，烫粉下锅，出锅，淋上浇头，她的傻儿子就乐呵呵地端了出去。天气燥热，老板娘在粉馆外的树荫下摆了桌椅，男人们打着赤膊或穿着背心，吃得满头大汗却大呼过瘾。而冬天的清晨，外面天空灰白，寒风凛冽，有时还飘着雪。人们挤在小小的粉馆里，喝着温酒吃着米粉，谈笑自若，全然不顾外面萧瑟的景况，也算是赚得一份寒天寂地里的人世暖意。
那时候的父亲母亲，正值意气风发的年华，父亲有着圆滚滚的酒窝和啤酒肚，母亲还是一头乌黑的马尾。父亲食量大，总是叫一碗三两的。母亲会拿一个小盘儿，从她那份里挑出一小份给我。父亲笑意盈盈地往我盘里倒山西陈醋：“多放点醋好，杀菌消毒的晓不晓得！”桌子一角用小碟儿盛着各色配菜，有榨辣椒、腊黄豆、腌萝卜、酸豆角等。我约摸三四岁的样子，矮矮的个头刚刚够得着桌子，我坐在他们俩中间，努着身子晃着脚，艰难又快乐地享用这一份美味。
味道上乘的常德牛肉粉，米粉、浇头、牛肉汤，这三样自是一样也不能草率的。米粉与面条不同，因是大米研磨制成，故不似面条那般有韧性，粉条洁白莹润，绵软滑爽。关于浇头，有红烧牛肉和麻辣牛肉两种，我特别怀念以前家门口粉馆红烧牛肉的味道，肉质极其嫩软，肥瘦相宜，尤其与汤汁的结合，化而不散，肥而不腻。牛肉汤就更为讲究了，据说是用牛骨与牛油加若干秘制调料，提前一天熬制而成，汤汁浓郁鲜美，十分入味。
家乡牛肉粉的美味，当时不甚觉得，只是在多年后离了家乡，才真真正正觉出它的好，多了几分怀念。在湘潭读大学时，有一回冬夜，独自在学校一个粉馆吃粉，且不说牛肉的分量、口感之别，那汤汁竟然像是调料包勾兑出来的，寡淡敷衍，顿时搁下碗筷，再没了食欲。走在回北苑的路上，饥饿的肚皮伴着寒风簌簌，第一次如此想念家乡那一碗香喷喷的牛肉粉，想到恨不能立即打一个飞的回家。
如今每次回去，不管行程多赶，时间多紧，总会穿过县城的羊肠小道，到街头巷尾去寻好吃的粉馆，吃一碗最地道最正宗的常德牛肉粉。每一次回家，都觉得父亲母亲又苍老了一点。母亲早已信佛改吃了素食，父亲也因为高血压总是只吃一碗不放盐的光头粉。也许，常德牛肉粉也正是因为它的名声在内，“小家碧玉”，才更让我恋恋不忘。每当念起它，便是我满腹的思乡之情啊。
