人在时光里，犹如鱼在水里。我们看鱼，觉得鱼最为自由悠闲；鱼如果有思想，一定不这么认为。可惜人终究不是鱼，无法明了鱼的苦恼。作为人，我们也未必明白自己内心真正渴求什么，更谈不上体恤他人的心情了。
人的心绪，杂陈在每个不经意的步伐中。或赶路，或闲庭，不取决于道路是否宽窄，而源自我们行走的心态和对道路的思考。当我们不想赶路了，速度慢了，风景就进入了心中，一些原本被我们忽略的风物，带着诗意的感伤，润入心田。我们开始感慨慢生活。慢，是对匆忙人生的背叛和纠偏。慢，自有其乐趣和价值。因为，我们不想让自己活得太累，闲暇渐渐进入了主流话题。乡愁，也成了城市建设绕不开的情感需求。
所谓的乡愁，在忙碌人看来，纯属闲愁。现代人风风火火，日理万机，发闲愁简直是罪过。所以，小女人般的文字、闲愁的艺术，免不了被人哂笑。更有宣言出走、逃离、私奔、隐居者，热闹则热闹矣，但总有炒作的嫌疑。人的内心如果真正渴求安宁，是无须宣告的。问题是有多少人耐得住寂寞？把孤独当成时髦，把寂寞写成潮流，却终究无法享受孤独，习惯寂寞，这是现代人最为矛盾的心结。
读他人的书籍，写自己的文字，这是近几年我的生活状态。外部的声音稀了，内心的思绪却变得磅礴了。但我知道这些都是假象，真实的生活是推不开的。职场的感触、家事的琐碎、教育的烦恼，处处都在消耗你的精力；乃至一缕阳光、一层雾霾、一场冷空气、一段插曲、一番话语，一次失眠，都会影响你的心情。焦灼、忧虑、紧张、愤慨、伤感、喜悦、恬静，各种情绪交替，你很难一股脑儿推开。纵然暂时推开了，有些杂绪却像流水一般，隔一段时间自动流了回来。你只能叹息自身的修炼还不够，尚不能把自己超拔于尘俗之间。既然人人是凡胎一具，人间烟火的生活，必然如影随形渗入每一寸时空。
如果在琐碎平淡的日子里过出诗意的生活，我们就拥有了诗人般的情怀。如果在忙碌繁杂的职业中漂洗出高雅的情致，我们自然进入了哲人般的境界。当社会日趋功利，我们想办法让自己淡出功利；当周围习惯于从众，我们不妨让自己站得远一些；当人人宣扬时间就是金钱，我们不妨偶尔大方地挥霍时间和金钱，匀出一整块时间给自己，啥事也不做，就享受闲暇时光，发发呆，聊聊天，读读书，喝喝茶，走走青石板路，看看老房子……无须考虑性价比，无须考虑花钱能收获什么，一切随心随意，生活瞬间变得简单而纯粹。这个时候你心头啥闲事都没有，你就是无所事事闲逛，你不对任何事务负责，甚至你也没有什么苛求，真正的云淡风轻——尽管只是短短时光，却能抵十年尘梦。当你以后怀想往昔，你可能会忘记曾经值得骄傲的事业，如这样的闲走，却能在你内心留下一缕缕的轨迹，犹如抚摩着岁月的皱褶，每一道折纹里都镶嵌着生活饱满的馈赠。
我们习惯了忙碌，闲暇就显得奢侈；我们言必谈责任，逃避就显得猥琐；我们宣扬事业，生活情趣就被轻轻掩盖；我们崇尚意义，个人空间就被一再压缩。现代化犹如一场冗长的盛宴，有人在举杯，有人在端盘，有人在洗碗，人人各得其所，谁都不可缺席，谁也无法逃离。如果你归隐到山沟沟，现代化的雾霾同样会不远万里去拜访你。
人要善于忙中偷闲，自我调理。事永远做不完，那么就要有条不紊地做；钱永远赚不完，那就多给别人一些机会；路也永远走不完，那么就走自己喜欢的路，别人的路你就不必眼红了。古来禅宗最推崇生命智慧，悟道即可成佛。且在心里默诵“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节”这等曼妙诗文，纵然此时无花无月，无风无雪，只要心头无闲事，就是人间好时节了。若得如此心境，只要有闲暇，我等即可陈仓暗度，思绪所及，四季之绝佳，地理之奇妙处，皆可潜入心之沃野。胸腹之间，自有层云慢起，相衬着一段静美时光，若即若离，如痴如狂，芳香四溢。
