临要走的前夜，忽然翻来覆去失了眠。
这么多年，家，对我而言，始终像个短暂居住的客栈。期满退宿，返程。
无任何纠葛。
这一次，我却像是失了魂。
东西是早早就收拾好了，随时准备离开。实在睡不着，起身开始收拾房间。
从卧室到客厅，到书房，好像哪哪都是我的东西。我收拾着，有些厌烦，这么多东西，要是在家再多过一天才能收拾完吧。
恨不得时间慢一点。
再慢一点。
这真是一件稀奇的事儿，从前总是如同上战场，回家过个年，走个过场，恨不得开工的日子赶快到，好离开这儿。
我同父母已经很多年不曾交谈过。那样亲昵总让我深觉别扭，如同中国人不擅长对亲近的人说:我爱你。
有些话明明别在心里，一出口就成了怨。
他们怨我不如别人家孩子争气，我怨他们不理解我。
大约代沟这种事情，总是需要时间去磨平。
东西非常多，很多都是我去年不要的东西，已经被丢掉了。不知怎地，又给他们捡了回来。
甚至还有皱皱巴巴一张纸。
我摊开来，是我以前画过的一幅画。因为画得不满意，被我揉作一团，丢进了垃圾堆。
打算把纸再装回垃圾桶，想了想，把揉成团的纸再打开，铺平。
在那些东西里，甚至还有我小时候胡乱涂鸦。
他们在搜集我的破烂，我啼笑皆非。
有一个本子，是我以前的日记。翻开来，那些语言陌生到我自己都记不起来。
有一篇这样记录:我希望他们早早回家。我想早点长大。
他们现在再也不似从前忙忙碌碌，那个离开的人是我。
从前我盼望他们早早回家，现在的我却再也回不去了。我没有办法抱着他们手臂恳求:早点回来，不要让我一个人丢在家。
时间真是一件残酷的事情。
残酷到，我们彼此忙于自己的事情，忽略了这些年的风霜，等到明白过来，忽然就白了头。
时间都去哪儿了？
我自省自己是不是太过漠然，对外人甚至好过家人。
连回来过年都像例行公事。应付着催婚，应付着各种婚礼，过寿，生孩子，满月酒。
觥筹交错，醉生梦死。喝醉了吐，在别人的故事里寻找自己的失落。
发现自己其实早早疲于应付。似乎所有的时间都花在了，跟我没有半毛钱关系的人身上。
而他们是我的父母，他们生我，养我，他们才是我最重要的人。
是我，本末倒置。
我甚至心底升起一点儿可怜的愿望:让我在走之前，对他们再好一点儿。哪怕再说一会儿话。
还有两个小时，天就要亮了。
时间太快。时间太快！为何时间这样快！！！
