末章
夜风凉爽，两人闷头走路，听见一家超市里，传来黄安悠扬的歌声，看似个鸳鸯蝴蝶／不应该的年代／可是谁又能摆脱人世间的悲哀／花花世界／鸳鸯蝴蝶／在人间已是癫／何苦要上青天／不如温柔同眠。
始于菜场，终于超市。第一个不响属陶陶，末一个不响归沪生，期间闲话三千，乱语飞渡，散落无数不响，恁是人人有份，永不落空。时辰不到，人人乱响；时辰一到，人人不响。非但人不响，物亦不响，吹万不同。然而，一部《繁花》却始终是众声嘈杂，谈兴甚浓，从头到尾响个不停，你一言，我一语，人挤人，话赶话，不分场合，不舍昼夜，一切皆在话下。满纸人声鼎沸，一把心酸清泪，“繁花”岂非“繁话”？因此，行文策略，“不响”可以做逗号使，也可以当句号、问号、惊叹号或省略号用——谁会把标点符号读出声来？无声而有息，有气却无力；情态上，可以表示沉默，可以表达默契，也可以显示尴尬，多少尴尬，都付尬聊；在纸上，可以是留白，是飞白；亦可以是积墨，是抹黑；音韵上，是休止符也是切分音符；所谓“抑扬顿挫”，四个字倒有三个倾向于不响；不响是无话可说，说了也白说；不响是有屁就放，不响白不响；不响是吃饱了撑的，不响是饿极了吃瘪；不响，是睡到水穷处，饿到云起时；不响，是把天聊死之后响起的哀乐；不响，是对黑暗的响应；不响是机关算尽之后的张口结舌，不响是曾经沧海以后的欲说还休，欲响还休，是天凉好个秋——乖人，这就是世界完结的方式，它不是轰然倒塌，也不是一声呜咽，而是“不响”，1500多个不响。
