先戒诗还是先戒烟
张勤咏
前几天，一位颇有影响的诗友见我问，还写（诗）？我很干脆地回答：戒了。这位诗友满脸惊异。其实，我早就想把劳什子的辟好给扔了。说起来容易，做起来也难，读一首好诗发自内心的激动，得一个佳句的彻夜不眠，那些诗用诗歌营造精神大厦的青春时光，多年来形成的诗的思维方式，难道就一一抹了之？
世上无难事，想戒就能戒的了！作为缪斯的崇尚者，当那些曾经辉煌过的海子、戈麦，以至路遥、祝兴义、邹志安们无可奈何匆匆离去，而某位歌星某个夜晚活动活动屁股（通常听说的扭扭屁股似乎在语法上不太确切）就是×万元的时候，人生的尴尬就会告诉你，这诗该戒。
小而言之，日常生活中，当我为没钱的日子伤透脑筋，当我因交不起车费，只得双手捧着父亲的骨灰步行三十多里，用笨拙的双手挖坑安葬的时候。当多年不见的同学，朋友神气活现地大谈“海上游泳”的滋味味，以雕虫小技便得来一官半职的时候，这诗活该戒。
就诗生活本身而论，当你苦心经营的作品或诗集，被人用不屑一顾的眼神瞟过，当你看到你所钟情的诗歌报刊上假诗泛滥，当你不注意的时候听到这样的对话：哇！你像是诗人。这不是对我的蔑视吗，你才像诗人一样穷困无聊呢（当时，我真想掴那位漂亮姐耳刮子）。
在戒诗的日子，我意外地收到了北京一位老作家的信，信中说“坚持写下去，对自身的生命非常有意义。”细想我们这号人，当官没本事，做生意没本钱，如不是诗歌拯救，也许会更糟糕。尽管我等的生活和诗歌呈背离状态，但谁能容忍一个没有诗意的时代存在呢？
我总想，戒烟总比戒诗容易，现在想来可没那么容易，戒诗你真的还戒不掉。还是那句老话：写不写是自己的事，拒绝诗歌是整个社会的事。
1994年5月14日
