老了最想要的生活是在山清水秀的农村有一间属于自己的小屋，屋前有一个开满鲜花的小院，在屋后种上自己喜欢的瓜果蔬菜，想想都觉得美，那是梦寐以求的田园生活。或许是出生在农村的缘故，对乡村生活有一种亲切的向往，喜欢乡村的宁静，喜欢田地里绿油油的瓜果蔬菜，喜欢袅袅升起的炊烟。总想在梦中看看曾经的老屋，或许是年幼记忆变得有些模糊，老屋却从未出现过我的梦里。一次和老公在旅途中看见一座农村的老房子，房子已经年久失修没人住了，外形给我家屋子差不多，看见它我仿佛又回到了老屋下的快乐时光。
以前听父母讲，房子是1970年我出生的那年修建的，父亲在西藏部队待了十几年，母亲不习惯西藏的恶劣天气，也为孩子们的健康成长着想，执意要回老家，父母回到老家的第一件事就是修房子。房子跟堂叔家很近，标准的土坯墙小青瓦，共五间。第一间是厨房，右边靠墙的是椭圆形的灶台，一个是烧柴，另一个是烧煤炭的，灶台的斜对面有一个用石头砌的大水缸，左边的墙壁上还挂着用木头做的碗柜。挨着厨房的一间是卧室，中间有一扇木头窗，屋顶上有两块玻璃透明的瓦，一束阳光从瓦片上斜照下来，屋子变得很明亮，房间里有两张大床和两个大柜子。紧挨着是堂屋，堂屋开着一扇大门，中间摆着黑色的四方桌，对着大门的墙上贴着毛主席画像，无论站在那个方向看他，毛主席都笑眯眯地看着你，两边贴的是四大元帅的画像。右边的墙上有一个燕子窝，每到春天到来的时候，燕子飞回来在这里安家。穿过堂屋，左边又是一间卧室，一张床和一个柜子，右边放着一个大缸子和一堆杂物。走出堂屋的大门，向右拐还有一间是厕所，石头铺成的地面，两边一边是猪圈，另一边是鸡圈。每一间屋子宽敞明亮，外面是水泥铺陈的大坝子，有一条煤渣铺成的小路通往堂叔家，路的两旁是绿油油的竹林。
记忆中春天的老屋最美，坝子边上的一颗小桃树最先开出粉色的花，花谢了长出绿油油的叶子，最后结出很小的毛桃。母亲在坝子边上种上丝瓜，丝瓜藤慢慢爬满树枝，开出一朵朵黄色花瓣。屋后的山坡上，美丽的桐子花也悄悄地开满枝头，记得用桐叶包的桐子粑粑有一种淡淡的清香。夏天的夜晚，月光如流水一样静静地照着老屋，搬来长长的板凳或铺上草席，躺在上面乘凉，数着满天繁星。听大人们讲不要用手指月亮，不然月亮会割掉自己的耳朵，有时为自己不小心指了月亮而担惊受怕。有时听母亲讲故事或他们在西藏时的生活，不知不觉就进入了梦乡，直到母亲叫醒我们回屋睡觉。喜欢夏天的雨，听雨打落在瓦片上清脆的声音，雨水顺着屋檐流淌，如断了线的珍珠帘子晶莹剔透。我们找来家里的大大小小的盆子和水桶放在屋檐下，雨水落在盆里水花四溅。雨过天晴，大雨把坝子冲洗得干干净净。我们几兄妹和小伙伴常常在坝子里玩耍，玩老鹰捉小鸡、捉迷藏。一次哥哥藏在那个大缸里，那是个装粮食的陶瓷缸，两头小中间大，我正拿着电筒准备去找他们的时候，大缸翻倒在地打碎了，哥哥慌慌张张从地上爬起来，我们小心翼翼收拾着地上的碎片，等着收工回来的母亲骂我们一顿。每个月我们算着父亲回家的日子，常常在马路边的山坡上边割草边等父亲，每当看着父亲骑着自行车远远归来时，就欣喜若狂奔下山去迎接父亲。夜幕降临的时候，老屋的烟囱飘出缕缕炊烟，空气中弥漫着淡淡的柴火香味。
十岁那年，我们一家‘农转非’搬迁到了父亲厂里，老屋卖给了当地的一户人家，远去的村庄慢慢变得有些模糊，但老屋却在脑海中挥之不去。有一年我和姐姐专程去看了看老屋，几十年过去了，已是物是人非，原来的老屋已被两层高的楼房所替代，这里的一砖一瓦都不复存在，坝子边的竹林也消失了，完全没有了记忆中的影子，感觉四周的山也变矮小了，走在熟悉又陌生的乡间路上有一种淡淡的忧伤，看到的是一张张完全陌生的面孔，只有几个年长的老人还依旧记得我们。多希望时光倒流，回到老屋下的快乐时光，童年的记忆里，总有数不尽的欢乐，老屋永远留在心里最柔软的地方。
