诗歌创作漫谈，兼谈散文、小说
湖北省作协党组成员、副主席，著名诗人 梁必文
（现场记录整理，未经本人审核）
（一）诗歌创作漫谈
在创作上，我只是一个业余作者。平时看了一些作品，给大家做一个交流。我只是补缺，顶上来的。（高人都是谦逊的，古今概莫能外。）
昨天采风，现场教学。看神农谷，天公作美，缥缈的白云升起，陈应松老师诗句：“云彩擦过悬崖”，真是绝妙。
下面我先讲关于新诗的思考：
今年正在编《湖北新诗一百年》，诗歌时间发展的节点。我们坐在神农架这片神奇的土地——也是诗歌的土地上谈论诗歌。
胡适、沈尹默、刘半农，《鸽子》发表，《尝试集》出版。五四之后，诗歌群星灿烂，新诗奠基，探索和坚持精神，功劳不可抹杀。
新诗分为三个阶段：
1915-1949年
1949-1977年
1978年-至今
上世纪八十年代产生一大批至今在诗坛仍有影响的诗人。
什么才是评判诗歌的标准？现在甚至没有标准。当年我刚写诗的时候，还是有评判标准的，主要是俄罗斯文学标准，四句一段，句子长短相当，有一种形式感，建筑美、音律美等。比如，政治诗，叶文福《将军，你不能这样做》。
标准失衡的原因有很多，尤其是出现网络新媒体，传播快速，大量应景之作，文字没有积淀，人人都可以参与，人人都可以写，人人都是传播者。以前文学创作有相当高的门槛，如今很多写诗的人缺少敬畏之心。出现了很多口水诗，下半身写作，等等，也不是说那些没有好诗。我看过一种叫《地下》刊物，诗歌写的很好，里面的诗歌很有才华，但肯定是不健康的。某些大牌诗歌刊物要有引领作用，但真正好诗不是很多。（此处略带技术处理，讲的时候直接点名。）
诗歌出现低智化、同质化、庸俗化的现象。如：无非是一扇窗户，打开三次又关上三次；《2015年10月9日上午，一首诗太长，它也不知道多短……》。有一期《诗刊》上发表了《傍晚》，图景拼贴，无意义剪切；捕捉生活中平凡一瞬，但也是以耍酷方式。所谓零度抒情、废话写作，问题是诗歌必须等于生活吗？大量充斥歪诗。家国情怀远去，不可或缺的历史感，气韵、词彩、胸襟、意趣等不见踪影。（振聋发聩啊！）
那么，什么才是诗歌的本质特征？
张执浩老师前几天讲的，很多都是我赞同的。关于诗是什么？我比较认同鲁迅的说法，“诗是血的蒸汽，是醒过来的人发出的真声音。”诗歌是生命里流淌出来的，是人的思想、志趣、情感和志向。
曾卓说，“诗是心的歌，它可能是如火一样喷射而出的，也可能是像山泉一样淙淙流出的；它可能像大江那样汹涌，也可能像深潭那样宁静；它可能像森林那样深邃，也可能像白云那样轻柔；它可能像高山那样雄伟，也可能像草上的露珠那样晶莹……但无论如何，那都是通过作者的心灵所反映的对现实的感受。”因此，“用嘶哑的声音唱着自己的歌”，“用真实的眼泪沐浴自己的灵魂”。
希尼说，“诗是在将要发生的和我们希望发生的之间的夹缝中，抓住我们一时的注意力，它的功能不是让我们对现实心慌意乱，而是让我们凝神观照，看清梦想和现实的区别，让我们在诗所表现的生活中参照现实，有所领悟。”
诗的奥妙在于悟，在于难以描述，是客观事物与主观意识的交融、重组，是生命意识的流淌、奔涌。（得此壶奥者得诗心。）
一首好诗的要素：
优美的语言，寻找通感，力求准确。如《再别康桥》《雨巷》，余秀华《我爱你》，“告诉你稻子与稗子的区别……我要告诉你一棵稗子提心吊胆的春天”。（这才是她真正的代表作，而不是《穿越大半个中国去睡你》。）
《我爱你》—余秀华
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
我写过一首短章，“手握柴薪的人/手握火焰/胸怀天下的人/胸怀忧患”。
《多雨的江南》—饶庆年
江南多雨——呵！我的多雨的江南
我的多雨的江南的雨
是无声的极细极细的雨
我的多雨的江南的雨
是不知不觉便湿了窗棂和花裙的雨
多雨的江南有泥泞的小路
有叼鱼郎无声掠过时滚动着水珠的团荷
有散发着温热气息的水牛粗糙的皮肤
有湿润的故作愁态的紫丁香和野百合
有带点儿哑声的小花狗亲昵的嗓音
有不肯上升而四处弥漫的柴草淡蓝色的烟气
有平静的，游鱼吐出一圈圈泡沫的池水
多雨的江南有恬静的积雨云般的思绪
多雨的江南有好多好多湿漉漉的记忆
有采莲船摇荡的记忆
有地米菜清苦的记忆
有桃花溪中洗衣的姐妹悄声说话的记忆
有杨柳岸边忧愁惜别的记忆
有河面上雨丝编织着火把和吆喝的记忆
有纸伞斜撑跋涉于泥泞的记忆
多雨的江南的记忆像山葡萄一样繁多
多雨的江南的记忆像山葡萄一样酸涩而又甘甜
江南是多雨的——我的多雨的江南
多雨的江南的土地有好多好多的种子
多雨的江南的雨总在细细密密地同种子们议论
着萌发的机缘……
湿漉漉的是把多雨的江南形象化，既是一种客观的事实表达，写出记忆中江南雨中那漫润的触感，也是一种精神世界的象征，对于家乡的熟悉与眷恋，通过这种类似通感的修辞,委婉含蓄的表达出来，风格类似于余光中《听听那冷雨》。
（此评述非原话，一下子记不完，课后搜来补充的，后面个别地方也是如此，大概意思差不离。诗人饶庆年是与梁必文老师同时期成名的咸宁籍诗人。）
你要知道，政治诗只是号角，时过境迁再读索然无味。好诗要有诗歌的语言，比如有禅意的诗歌。
希望生活处处充满诗意，诗句也可以充满禅意。
柏东明《我喜欢那些孩子们》：“走在乡间小路上/麦穗金黄/他们飞跑而来/他的头发像麦穗一样晃动着/他破了的裤管像小旗一样呐喊着/他的沾着泥土的脸蛋像麦穗一样灿烂着/他笑盈盈的眼睛像麦穗一样灿烂着/他们笑盈盈地盯着我看/然后像一阵风/消散在村落里//一堆一堆的粮食消散了/为看不见的无穷岁月/我有着说不出的感伤//我喜欢那些孩子啊//看不见的岁月里/麦苗绿了/麦穗黄了/麦穗像太阳一样照亮四方”。
读着柏东明这样的诗句，你不能不为之感动，这是一个诗人一个母亲，对生长在那一片贫瘠土地上的孩子们的真爱。孩子们是天真的，望着陌生的人只知道憨憨的笑，他们并不在乎自己脸上沾满了泥土，并不知道自己破了的裤管像小旗一样呐喊，更不知道那山里的闭塞和在脚下土地上生活的人们的艰辛，因为他们从来就没有走出过那座大山，不知道山外的世界是什么样子，他们生活在简单贫穷的快乐里。而这一切又怎能逃得过诗人的眼睛，望着麦苗绿了，麦穗黄了，一堆一堆的粮食消散了，为看不见的岁月，为那些像麦穗一样世世代代顽强生长又悄无声息地离去的人们，年复一年不可更改的命运，诗人心中有着说不出的痛楚，这是一种埋藏在心底，埋藏在灿烂的麦穗、笑脸和灿烂的阳光底下的无声的隐痛。
《悬崖边的树》--曾卓
不知道是什么奇异的风
将一棵树吹到了那边
平原的尽头
临近深谷的悬崖上
它倾听远处森林的喧哗
和深谷中小溪的歌唱
它孤独地站在那里
显得寂寞而又倔强
它的弯曲的身体
留下了风的形状
它似乎即将倾跌进深谷里
却又像是要展翅飞翔……
简洁近似于白描的语言，写出令人战栗的时代痛感。
（课堂上没有PPT，没有粉笔板书，只有老师口若悬河，所幸还有WiFi，所以诗歌读一遍，立马搜索复制过来。麻利点，快夸我。）
要有丰沛的意象之美。特朗斯特罗姆一生只写了不到200首诗歌，但是几乎每首都是精品，不是靠数量、规模、体例或者声势取胜，而是具有很高的艺术价值、持久的生命力。他写出永恒、伟大的诗歌，审美旨趣凝练、言简、意繁，不算提炼、打磨，就是删减的艺术，诗歌不是说的越多越好。
《墙边草》—张执浩
墙边草活在它去年死去的地方
和去年一样，那几缕绿
和去年一样，我蹲下来
查看墙缝，又站起来往前走
墙边草原地踏步
在光秃秃的角落强颜欢笑
和去年一样
它不会长得太高
也不会长得太久
如果太辛苦，它就去死
等来生再试试
一首诗怎么构思？我分享创作经验。
我的《指挥》怎么写出来的。我那天看天才智障指挥家舟舟表演，突然来了灵感，立马记下来。技巧就是逆思维、反思考。
——“也许此刻，指挥者的乐趣/已不在指挥，亦如/欣赏者的乐趣已不在演出/演出者已不能左右自己/而演出终于结束了”……“在生活中，我/是否也这样指挥过别人？抑或/也这样被别人指挥”。
当我们在写诗歌的时候，不能瞻前顾后、患得患失，这也不敢说，那也不敢写，怕得罪领导、亲人、朋友，要从人性出发，下笔只有诗人形象。
生活仍然是诗歌的源泉。有社会生活和个人生活之别，要去发现、浓缩、融入？感知敏锐，善于想象，实与虚，有和无……。
诗贵含蓄，不仅是掌握技巧的问题。晦涩不是含蓄。艾青说:“含蓄是一种饱满的蕴藏,是子弹在枪膛的沉默。”(《诗论》)。
诗歌艺术讲不完的，我大略说一下，又不能与以前的重复，那就没意思了。下面，我再谈谈对散文、小说的看法。
（二）谈散文创作
散文的毛病，豆腐块的，琐碎的，一点感动敷衍成篇。是给某个地区报纸发的，篇幅只能800字左右，这样写作缚手缚脚。（通病，真的是通病，不针对某个人。）
你要写散文，就不要将就别人！
要读古今中外的名篇，尤其是古文，还有现当代名篇，周作人、朱自清、汪曾祺等等。要将事物写细，写出丰富性、独特性的东西，如一棵草、一朵花。（原话大意如此，时隔多日，或有误忆。它什么时候开，什么时候败，早中晚有何不同，天气不同又有什么不一样，你赋予她什么意趣，可以是风花雪月，也能是历史长河，还可能是宇宙时间。这些真的关乎阅读视野、人生阅历和个人才情。）
苏轼《前后赤壁赋》，两次都是写月夜泛舟，但真实情况真的如此吗？我看有虚拟成分，晚上在大江大湖之上，一叶扁舟是要翻船的……；包括《石钟山记》也是月夜，因为虚构反而更加真实。
余秋雨《文化苦旅》历史与现实关照起来，确实写得不错。但《千年一叹》不忍猝读。没有时间沉淀，没有情感流淌，再有才华也不行，不要去搞应景之作。
（文学逻辑与生活逻辑有时候风牛马不相及。）
（三）再谈小说创作
湖北是文学大省，更是中篇小说强省。（严肃文学“大鳄”如方方、刘醒龙、陈应松等等一批著名小说家。）
小说必须有小说的语言，不仅是个好故事，也要有深刻思想。中短篇小说是结构的艺术。
鲁迅《闰土》《祥林嫂》《在酒楼上》。
一个写长篇的作者不去研究经典长篇，那还怎么写得好？叙述、描写、对话，写作要求都不同。
小说语言一定要求苛刻。戏剧对话三句话，必须要有颠覆性的，或者有推动性的，否则就是瞎扯蛋。
我早年写过短篇小说《捉奸》，牛二，云雾山，汇报苟且之事，隔三差五来汇报……打狗吃，老鼠掉进锅里，不捞起来，折水竹当筷子，众人抢着出击，如同高手过招，打牙祭啊。
有生动的细节描写，读者看后不会忘记。（作家写出得意手笔，肯定也不会忘记，多年之后看来，都会自我陶醉，仿佛当初受了神谕。）
库切《耻》，开不开除与研究生睡觉的大学教授，看似狗血的故事，蕴藏深刻主题。黑人与白人种族冲突、文化冲突等。
作品要“养”，像养孩子一样的！
记录人：程文敏
注：括号内乃是眉批
