儿子不再是孩子了，我还是那个幼稚的母亲。
种种的牵挂和不放心，成了笑料和谈资。丈夫说，你娃的脸，就是你的天气预报。女儿说，你娃是皇上吗，你就像那个等待临幸的寂寞妃子。
不是不想放手，实在是不敢。怕他冲撞的头破血流，怕他一失足成千古恨。每一场风雨，我都比他先感冒。每一次坎坷，我都比他先受伤。仿佛被牵着鼻子走，不能自主，不能自由。而原本应该他自己承担的，也揽过来放在了肩上，不仅压垮了我，也剥夺了他成长的机会。然后，又羡慕别人家的儿子能够顶天立地，会忍不住抱怨自己的儿子不成熟。常常，在他不以为然的疏狂里，暗自流着忧伤的泪。
明明比别人更想做一个好父母，明明比别人付出更多，为什么效果却截然相反？
小时候，觉得儿子的事就是自己的事。为了让他舒服，从未做过针线活的我，可以连夜拆洗溅了奶水的小棉袄，再赶在天亮前缝好。可以抱着发烧的他，一夜一夜坐着睡觉，儿子一个细微的惊悸，也会让我惊醒。可以在众人的嘲笑和指点中，耐心地等因愿望不能满足而躺在地上大哭的儿子。可以在一个个无眠的夜里，看书、上网、咨询、写信，穷尽一切办法，希望能够走进他的心里，把他从网吧里唤醒。看他跌倒，知道应该让他自己学着爬起来，却看着心痛，立刻过去扶起，为他遮风挡雨，在所不惜。
是不是聪明，是不是漂亮，是不是能光耀门楣，都不要紧，我只要我的孩子，健康快乐地生活。
我不知道，这么难。
他长大了，长成了独立于你的别人。他不相信你几十年的生活经验，雄心勃勃地要开创一个新世界，却又抱怨你没有给他创造更大的舞台。而世界变化那么快，自己都搞不懂，如何能给他指一条柳暗花明的路，让他顺利愉快地享受人生。大多的时候，对他是不满的。这不满，有与别人的比较，也有两代人之间的距离。
你不能撒手不管，但又无力掌控；他们不能扭头就走，但也无法服膺于心。
彼此失望，彼此伤害。
曾经亲爱的母子，变成了痛苦的纠缠。
母亲的心，总是偏的。对享受，儿女永远排在她自己前面；对劳苦，她自己永远排在儿女前面。所以，人们都在颂扬这样的母爱，说她无私，说她伟大。
但是，这样无私伟大的母爱，为什么给我们带来那么多焦虑和挫败？因为双倍的压力和过度的奉献，必然带来得不偿失的委屈，这委屈会化为无法消解的戾气，伤害自己，也伤害别人。
纪伯伦说：“你是弓，儿女是从你那里射出的箭。”母子之间，虽血浓于水，但毕竟是两个独立的人，各人有各人的生活，无法替代；各人有各人的路，没有捷径。即使你甘心成为他一辈子的奴隶，他又怎么能够不经历萌芽、开花，就收获鲜美的果实呢？
被火燎伤才懂得远避，被悬崖挡路才情愿勒马。你不会一辈子牵着他的手，也不能预料他成长途中莫测的风雨。日子就像一条滔滔不息、布满暗礁的河流，总是一个难题叠着一个难题地扑面而来。我们常常会像那匹渡河的小马一样，疑惧地问询：“河水深不深？”会有无数的答案，都有道理。然而，要找到适合自己的那一个选择，只有自己下水试一试才行。
是古老的寓言。可自从做了母亲，我就常常忘记了这个道理。总想将儿女置于自己的保护之下，总想在他们成长的道路上设置出明确的路标。
也许爱会使人变得盲目和愚蠢吧。做母亲也是一门学问，如果我们精心养育的子女，不能为自己支撑起一片天空，那么我们就不是足够好的父母，那些所谓的无私和伟大就不值得颂扬。
到了放手的时候，就让我们自觉地离远一点吧，那一道道或深或浅、或急或缓的生活之流，自会传授他们生命的丰富和魅力，即使风雨交加，即使伤痕累累。有些时候，必须学得铁石心肠，忍下心来冷眼旁观。这无关爱的深浅，这是生命对生命的尊重。
母亲的心应该有自己的高贵。我爱你，就像爱自己一样。而不是因为我爱你，就丢掉了自己。人生的路上，我们有各自的负担和追求，也会有各自的收获和精彩。我希望成为你的骄傲，也希望你成为我的自豪，那样才不辜负茫茫人海，母子一场。
