在成都，遍布大街小巷的，除了火锅，就是串串香。

夏天，最受欢迎是冷锅串串，再加一杯冰啤酒。

便宜、实惠、味道美，简单甚至带点油腻的小桌，泼辣爽快的老板娘，生活气息十足。

小桌子上承载的有朋友相聚的热闹，有加班同事的感慨，更多的是小情侣的浓浓细语和相视而笑。

有一个地方，同一个桌子，每个周末都会出现一对情侣。

他们不喝啤酒，少量串串，再来两碗米饭。这是最省的搭配，总共不超过15块钱。男生把一些荤串串放在女生的碗里，过一会女生又挑给男生，嘴里嚷着“我正减肥啊，你不要害我”。

男生性格温厚，笑笑，又拿些素的放在女生碗里。

荤的5毛一串，素的2毛。

两人都刚毕业，男生在一家装修公司做监理，工资不高。女生在一家咨询公司做文员，还没有过试用期，一个月才800块。租房、吃饭、交通，所剩不多，女生爱吃串串，男生每周都带她来吃。

两人相爱2年。

两人最爱谈论的是将来赚了钱，要干嘛。男生说，到时候你想吃什么，我随着你，你长胖我照样接单，永不退货。女生说，等有了钱，我要把商场那双白色的凉鞋拿下。那双鞋，她每次去超市买折价菜时都会特意绕去看看，看了不下10次。

他们有太多关于未来的规划，太多想象，有些场景，就算想想也很开心。

他们从没有想过等有了钱，他们会没有彼此。

多年后，他们有了钱，有了房，有了车。只是身边坐的不再是那个吃点串串就满脸幸福的人了。

这天，男生再次来到了当初他们在一起的地方，串串店还在。他一个人点了菜，坐在店铺的一角，失神落魄，从他们共同的朋友那里，他知道她当天结婚。在他们在一起的4年里，他没有带她去过一次看起来还不错的餐馆，他没有给她买过一件像样的衣服，每一次，她都说以后啊，现在还不是时候，存钱最重要。

渐渐的，他把她的一切付出当做理所当然了，她洗衣服、做饭、打扫卫生，周末兼职，从不休息。2008年夏天的成都的一天，清晨8点，暴雷惊悚，闪电划空，倾盆大雨，他还未出门。但这个时候从来第一个到单位的她，已经在办公室了。她吓得要命，办公楼空无一人，她只能跑下楼和保安在一起。电话里，他嘱咐她小心，她几乎哭着说，“不能说了，打雷不能打电话，呜呜”

没过一周，震惊全世界的“5.12”大地震来了。

当时，她在家换休，地震后，吓得她一直坐在小区门口哭。手机信号中断，彼此没有办法联络，余震不断，人心惶惶。她没有主意，看着别人在囤面包和水，她也跟着去买了一些。仍旧坐在门口等。5个小时后，他终于出现。城里交通彻底瘫痪，他一路跑回来，以为她会到宽阔的操场去，所以先去了附近的公园找。四处找不到，才抱着最后一线生机跑回小区。此时，天已经快黑了。

没有感人的话，看着她惊慌失措的样子，男生只是在她耳边说，“没事了，没事了，我来了”。

当晚，公园的地上，全是铺开的纸箱，广播声音调的很大，大家都认真听着新闻，包括他俩。

不是所有的同患难，都能共享福。

直到女生提出分手吧，他依旧一副“不要闹”的表情。4年了，这一年多来，他工作忙，只要两人生气有摩擦，她都会神经质的说“分手吧”。他不理，出门找同学相聚。以往的每一次，他回来，都会看见她熟睡的背影，她哭过，但第二天还是会给他做早饭。

这一次，迎着他的是空荡荡的房间。他叫了几声她的名字，没有回应。她只顾着工作，朋友不多，挨着打电话过去，没有任何消息。

他慌了神。四处找，人影也没有看到。

不详的预感越来越强烈。

凌晨，他坐在床头，想着他们在一起的时光。

就像此刻，坐在串串店的一角，他的脑袋里全是曾经的过往。他追求的她，没有特别的波澜。在她之前，他追求过两个女生，都以失败告终。她的到来，让他似乎又找回了自己。她家境不好，勤勉又节约。她帮他收拾东西时，曾经看见了他的日记，里面记载了他追求另外两个女生的心路，里面的自己为情苦恼至极。她当时酸溜溜的问“你不会因为没有费力追求我，就不珍惜我吧”。他笑笑，怎么会。

但事实就是，他真的没有特别珍惜。

在一起的第三年，她生气，他晾着她，她发脾气，他会吼。一切理所当然，他不会料到她会中途退场。

分手后，共同的好友偶尔会发来她朋友圈的照片，她恬静的笑，略施淡妆，比以前美不少。他突然记起，和他在一起的日子，她从没有买过任何化妆品，最多一瓶BB霜。

他尝试着去挽回，失败告终。她回，这个决定我说了一年，考虑了一年。如今，我不想再考虑。

今天，她结婚了，分手后的两年里，她打过一次电话给他，电话里哭的厉害，质问他，为什么当初那样对她。他明白她喝多了。

那一句句为什么，让他流了一晚上的泪。

她交了男朋友，他在一个音乐节的场地门口看见了他们。男生贴心的给她拿着饮料，她和朋友在聊天，他看着她，她的脸上有以前从没有过的幸福。

老板娘把串串端上来了。

“再来两瓶啤酒”。

她结婚了，他似乎都还不敢相信。此生没有了可能。那个在他最苦、最艰难时候陪着他，给他鼓劲、给他加油、给他安慰的女生，变成了别人的妻子。

一万个人吃冷锅串串，有一万种味道，甜蜜、苦涩、温馨......

这次的串串好辣，每吃一口都能辣出眼泪。

她的照片，他存进了秘密文件。她的信息，他放进了脑海。

在街边吐得稀里哗啦后，他抬起头，仿佛看见她在街角望着他，脚上穿着正是以前她心心念念的白色凉鞋。

仿佛像以前的每一次，她调皮的眨着眼睛“我在减肥呐，你不要害我”。

<