本期轻年人:郑用钿92年生,自大二西藏骑行后,大学期间累计骑行17000公里。2014年获轻年计划校园旅行奖学金一等奖,骑行东南亚四国108日。
Q:一个人骑行,不会寂寞吗?
A:那肯定寂寞啊,还好我有我亲爱的左手。你想在戈壁(……)那种感觉多爽,多豪迈,星空下。
一
从戈壁打飞机的那夜说起
从北京骑到霍尔果斯口岸,进入西北后,从敦煌到新疆,一片戈壁茫茫。夜晚气候宜人,用电喜欢在无人处搭帐篷。一个人,煮面,裸睡,那时用电还没有智能手机,也没有朋友圈来寄托独自旅行的孤单。用电赤条条地走出帐篷,满天繁星、银河,好像那一刻,天地间只有他一个人,都是他的了。如此良辰美景,性质来了就撸一发吧。
“既然都来了,你就要留下点什么,那就留下我的亿万子孙吧。”
二
从川藏南线开始中毒
郑用钿,生在闽中,长在魔都,学在山城,漂在北平。自从大二迷上单车旅行后,累计骑行以一万七千公里。
第一次骑行,是川藏南线,
第一辆二手车,九百五十块。
大二时候,用电无意中在网上看到这条线路,便想征服它,想到单车,想到骑行,便满腔热血,当初只是想骑着玩,回来找个妹子继续好好读书,谁知道呢,就是那一次川藏南线,让后来的日子里,车子取代了妹子,骑行成了挚爱。
那年川藏南线,从相克宗村到理塘的路还没变成柏油马路的时候,那段路是所有骑行者的噩梦:单车最怕泥,遇到泥路别说骑,推也推不动,每到山泉都必须用水去冲车子。泥到膝盖以上时,你可以看到骑行者在泥里排成一条线,把车一辆辆扛过去……
用电在那条路上,颠断了单车的后轮轴承,一路像捏着刹车在骑行,最终骑到樟木口岸。
第一次骑行的苦楚不必再细细描述,甜便因此而珍贵。从没看到过雪山,带着满身的疲倦,终于到了嘉措拉山垭口,看到喜马拉雅山脉的时候,停下单车,再没有言语能形容这种原始的震撼了。
“我觉得那时被景色感动到了,其实是我自己感动到了自己,如果我直接坐车去看,我可能反而没有觉得怎样,但这是我自己踩上去的……无论这几天遭遇了什么困难,眼前的景色都是对我们最好的回报。”
而后一发不可收拾,北京到霍尔果斯、海南环岛、台湾环岛、东南亚四国108天骑行……
骑烂了菊花骑爆了蛋,达坂城的大风吹得他一天内推了20公里的车;北疆夜里的寒冷冻得他裹着帐篷入睡;年少空空的荷包穷得他一天吃三顿挂面……
一个细腻软玉小白脸骑成了粗犷黝黑的单身猥琐妹控,世界风景在他轮下。
三
唯一的邂逅是唯美的基情
在乌苏骑了一段,用电停在一个小卖部啃馕,看到一个人从他面前骑车而过,两人用蹩脚的英语打过照面之后,用电方知对方是日本人,叫福田谕(Sotoshi)。他已经在中国骑行长达三个月之久。
长路漫漫没姑娘,有个基友好歹可以一起打发点时光,于是开始一同骑车。用电一路为负重量大的Sotoshi分担重量,在恶劣的天气里两人一同避风。
有次用电的车传动系统彻底报废,最后的一百多公里,他做好了推到霍尔果斯口岸去的打算。为了不拖Sotoshi的后腿,卖力地推着车,上坡加逆风依然保持在了Sotoshi的前面。一边推一边在想,之后每天要早点起来,然后推到天黑,这样或许还能与他相会。
后来用电得到了上天的眷顾,车子的传动系统又恢复了,或许老天被他的决心感动了,又或许老天不想让这段基情如此早结束。终于赶上了基友,见Sotoshi停在通往赛里木湖的路口等待着他,用电也兴奋得挥动着手臂……
四
如果有天当我们都喝腻了故乡的酒
让我们相约在世界的角落一醉方休
用电是个有牛奶就绝不会喝酒的健康型少年,到之后无论到哪个城市都会品尝当地的啤酒,这就是Sotoshi带出来的。
“骑行累,你得带着一点醉意睡觉,才是最舒服。”
在后来同行的七天里,一起骑赛里木湖果子沟。每天两人看着月落,一同用自己带的锅碗做菜——西红柿炒蛋,洋葱炒肉,手撕包菜……一个五毛一斤的大哈密瓜,两瓶啤酒。长时间骑行的时候,人的满足点总是降得很低,两人嘴里已经蹦不出什么形容词了,就只有“哇哇哇”的享受之情。戈壁的星空依然明亮,最稀奇的是看着月亮慢慢落山,带着一丝疲倦与醉意,享受着这特殊的时刻。Sotoshi不禁说:“oishi!我们可以一起去开个餐馆!”
用电的骑行将要结束,把Sotoshi送到霍尔果斯口岸并送了他一对中国红绳手链,让他把其中一条送给女朋友,Sotoshi则回赠了一个啤酒起子,说道,Do you know what i want to do now?
用电回答道:“Drink beer!”
“You know me!”
“I always know you!”
他们深情相拥,喝下最后一杯红乌苏。用电看着Sotoshi的背影。
“总有一天我也能像他一样,跨过这个口岸,像他一样去征服世界。”
五
我他妈就是没骑够!
很多事情没有为什么,当你问一个人为什么登山,他十有八九会说,因为山在那里。对海的执念也是一样,潜水的时候最难的是在下面,必须找个理由让自己浮上来。
那我问用电,你为什么有单车环球的梦想?
他回答道:很多人觉得单车环球是我的梦想,其实那只是我的一个计划,我一定会去完成的,其实很多事情并没有想象中得那么复杂和高尚。
如果说一定要给一个理由,那么我会告诉你——
我 他 妈 就 是 没 骑 够!