【北方有佳人，绝世而独立
一顾倾人城，再顾倾人国
宁不知
倾国与倾城，佳人难再得】
随着清丽幽怨的一曲落幕，宫廷乐师李延年揣度着君心，平阳长公主殷殷举荐，风华绝代的李夫人就这样华丽登场。
她有比曲中佳人还姣好的容颜，婀娜的身段，还有娇媚的笑容。她衣袂飘扬，舞姿翩跹，一转身的高贵，一回眸的妩媚，紧紧拴住帝王的眼。他的心随着她的舞步走。不久之前，他还在感叹去哪里寻这样一位佳人；此刻，除了面前的佳人，他眼中空空如许。
【柳叶眉间发，桃花脸上生，腕摇金钏响，步转玉环鸣，纤腰系宝袜，红杉艳织成】
她的一颦一笑，牵动着他的每一根神经。一曲舞毕，她合着手，低顺眉眼，下颔微举，尽显美丽优雅。他离开象征九五至尊的宝座，伸出手，迎向她...
他沉浸在她的温柔乡里，三天三夜，他陪伴她，越发醉心于她的美。她的妩媚婉转令他迷恋，她的聪慧灵巧令他感到生命仿若回春。
她，被封为夫人，宠冠后宫，生子昌邑王，李氏家族也随之昌盛。
她的玉簪，他信手拿来搔头，亦觉十分惬意。于是宫人纷纷效仿，一时长安玉价倍增，永巷的女人们头上插满玉钗。然而没有李夫人的容颜与智慧，帝王又怎会伸手来取？
富贵哪能长富贵。本是风华正茂，姹紫嫣红的年华，她，却病倒了，病入膏肓，无药以救。这一切的发生，就如她的出现一样，猝不及防。
关于她的病因，史书上只是简单地记载，产后经期失调。想来李夫人在汉宫虽然荣宠不尽，却并非称心如意。如此积郁成疾，辜负了韶华。
她独自躺在病榻上。深夜，永巷寂寥空旷，阵阵寂寞的钟声传来，钻入她耳中，一点一点地，蚕食着她的希望。她将头歪在枕上，双眼凄惶，望向深空的皎月，没有一丝生机。
也许她在哀叹红颜易逝，也许她还留恋尘世繁芜，也许这些念头转瞬即逝...总之，她很快便筹划起来...
她要保护她的家族。她深知，他们因她而富贵，所以更明白，他们的荣华会随着她的病逝一齐付诸东流。
她要将最美最堪怜的印象深刻在他的心中。即使这不能挽回，日后会有新人取代她，一如她从前取代她们。她要他，对她念念不忘。唯有这样，他才会泽被她的家族，一如她生前。
她开始不见他，不让他见她病中憔悴的形容。任他怎样恳求，以利引诱，甚至大怒离去，她坚决掩住被子，千呼万唤不露面。她扛起病中的寂寞无助，克制住扑到某个人怀里流泪的冲动，强忍着被他误会怨责的委屈无奈。
她以卑微而果决的姿态，展现出鲜为人知的冷静与刚毅；用独属于她的方式，彰显一个柔弱女性生命的顽强。
史书上，缠绵病榻的李夫人，与君王展开一场冷静的较量——
【初，李夫人病笃，上自临候之，夫人蒙被谢曰：“妾久寝病，形貌毁坏，不可以见帝，愿以王及兄弟为托。”
上曰：“夫人病甚，殆将不起，一见我属托王及兄弟，岂不快哉？”夫人曰：“妇人貌不修饰，不见君久，妾不敢以燕媠见帝。”
上曰：“夫人一见我，将加赐千金，而予兄弟尊官。”夫人曰：“尊官在帝，不在一见。”
上复言欲必见之，夫人遂转乡歔欷而不复言。于是上不说而起。
夫人姊妹让之曰：“贵人独不可一见上属托兄弟耶？何为恨上如此？”
夫人曰：“所以不欲见帝者，乃欲以身托兄弟也。我以容貌之好，得从微贱爱幸于上，夫以色事人者，色衰而爱驰，爱驰则恩绝。上所以拳拳顾念我者，乃以平生容貌也。今见我毁坏，颜色非故，必畏恶吐弃我，意尚肯附追思闵录其兄弟哉！”
及夫人卒，上以后礼葬焉。其后，上以夫人兄弟李广利为贰师将军，封海西候，延年为协律都尉。】
“夫以色事人者，色衰而爱驰，爱驰则恩绝。”
这是她说的，凄凉得荡气回肠。一句话，否定了前朝后世的贤良淑女，也点醒了古往今来的祸水红颜：我们只是以色事人者。任你是知书达理的名门闺秀，还是莺歌燕舞的游女倡妓——在女人只能作为附属品的年代里，摆在我们面前的命运是一样的。
她冷酷而犀利地点破了这个道理。至此，她已不仅仅是貌美如花，只会奏乐起舞的尤物了；她的洞察，她的决绝，使她动人的形容背后多了一份理性的美。她对人心拿捏得妥当，内心却宠辱不惊。
她的见识和手段当然不及红妆时代的政治女性。但比起政治女性争锋斗狠，李夫人的智慧中多了一丝谦逊和从容。有一点萧索，有一点苍茫，让人觉着触手可及而又如隔云端。
汉武帝一生中有过四位皇后。与李夫人相比，陈阿娇太跋扈，卫子夫太软弱，赵钩弋太无知。只有她，战胜了帝王的反复无常。正如她所料，他一生都未曾忘却她。并且在很长一段时间里，他善待了她的家人。
他将她的画像挂在寝宫，召方士为她招魂，在昙花一现的叠影里，她端坐榻上梳理秀发，一如往昔。他情不自禁的呼唤，“夫人，你让我想得好苦！”他黯然销魂，对影悲叹：“是耶？非耶？立而望之，偏何姗姗兮来迟！”
“不如不遇倾城色”，不如不遇倾城色，人们这样感叹他难得的深情。可这深情是她用一生机关换来的。直到临死，她仍在算计他。她又能如何呢。
与其待年老色衰被你无情抛弃，倒不如趁君恩未断对你机关算尽。李夫人以她的早死，避免了红颜祸水的尴尬，也逃掉了美人迟暮的悲哀。
李夫人是悲剧的，从作为一件献礼开始，她一生游走于君王无常的爱恋。她又是幸运的，她用自己的清醒与智慧挽救起“何事秋风悲画扇”的结局。命运的无常，为她摆脱了日后的遗弃和怨怼。
她是薄命的美人，亦是宫廷的智者。
