时代的车轰轰向前开着，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中，也自惊心动魄，就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的橱窗里找寻我们自己的影子，我们只看见自己的脸苍白渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢，谁都像我们一样，然而我们每一个人都是孤独的。
二十多岁的时候，就已经对世事变换有这样的看法，是透心的凉，又是满不在乎的，她的孤高冷漠，目无下尘，洞察世事，仿佛比别人高出许多，但那有又怎么样，冷眼看待所有有的人和事，却只是对自己的一种保护，如果不知道她经过怎样凄惨的童年，怎样无助的少年时光，也就只会一味的苛责她太过孤介冷漠，她所经过的告诉她，在这个世界上，她只有她自己，只能靠她自己，正应了她的那句话，因为懂得，所以慈悲，一个人怎么做，都是有他的理由的，也许有些有些行为确实怪异，可是对于他自己来说却是合情合理的，因为经历，有些人喜甜，有些人嗜苦，总不能说人心理变态吧，一个人内心强大到不需要违背自己的本意，去寻求一些无关紧要的人暂时的热忱，就算是形影相吊，也是叫人倾佩的。她是一滴清泪晶莹剔透，照见世事的苍凉，世事也便带着寒意了，想是她不愿意用清泪自比的，在她心里也许这样才是常态，这样比，她会觉得小看了她，她对别人的同情和怜悯，恐怕只是在心底付之一冷笑，她也许觉得，可怜的是那些没有灵魂的躯壳，可是她毕竟是一个人，一个普通人，是在世俗中生活，躲不过茶米油盐，蜚短流长，不知道她在面对这些时候，有没有暗自发笑，自己原来和他们一样苍白渺小，恬不知耻。 她看着别人忙忙碌碌，幽幽地燃起香炉，在茉莉香片的袅袅冷香里，写着别人的故事，真真切切的，她在那个时空里，那个地方，静静地看着事情，怎样开始，怎样发展，怎样无可奈何地收尾，犹如一个苍凉的手势。她写的几乎所有的故事，都是在一种凄冷的环境里，冷的彻骨，却是带着一点暖暖的情意，犹如一幅夜晚大海的画面，海风凄冷凛冽，远远地投来一束灯塔的亮光，橘黄色光映在深蓝深蓝的海面上，起起伏伏，被抛洒着，这温暖似乎又是遥不可及的了。也许在她的脑海里永远过的都是冬天，人们缩着脖子，搓着手，哈的热气，弥漫，消散，只顾走自己的路，所以这世界也仿佛，只有主人公自己，站在街角等自己要等的人，脸有点紫红，有点小欣喜，小急迫，也许主人公真的觉得很幸福，可是在她眼里似乎有点同情怜悯他的了，因为她已经预见了结果，从一开始就是苍凉的笔调。当乔其陪着林薇龙去看灯会的时候，四周灯火通明，流光溢彩，本是华美的场景写出来却让人感觉那么心伤，试想，林薇龙明白自己的处境，她深爱着乔其，但是终究不知道自己为什么爱他，为什么世界上千千万万人，为什么会爱上他，若是一个可靠的人也罢，但是乔其只是一个浪子，她知道他娶她并不是有多爱她，而是她能让他活得无忧虑。她要花多少工夫去说服自己，终究有那么一天，他们会是世界上最相爱的人，他们靠在一起相互取暖，相互扶持，不离不弃，但她真能说服自己吗，她知道这很渺茫，倒是人性深处的本真还是让她倔强的坚持下去，甘愿成为他手里的一张牌，也许有一天我爱你可以换来你爱我。她抱着这倔强不肯回头，强颜欢笑，可是簌簌眼泪还是止不住的流下来，在一片夜色弥漫里，车外滑过的明明暗暗风景，在扑进车窗刺骨的寒风里，在烟头明灭的瞬间，微龙还是不肯认输地说：‘我爱你跟你有什么关系’。龙说这话心里有多苦，我爱你所以我愿意为你付出，不知道乔其在这个瞬间感到自己多无耻。也许就在这一刻，乔其才真正认识了薇龙，才发现自己辜负的不仅是薇龙的一番真心，而且是自己的良心，也许就在这一刻，乔其真的会痛改前非，堂堂真正做一个人，一个有担当爱家的丈夫了。一个人一生总会遇见一些人，让自己敞开心扉，不去怀疑，不去躲避，感同身受。
她活在世俗里自然也是一样的了，当她遇见胡兰成，也许世界的顿时就亮了，她也許真的真的拿出了自己的十分信任，她给胡兰成一张照片，背面写道；遇见他，她变得很低很低，低到尘埃里，可是她的心是欣喜的，从尘埃里开出了花。孤标傲世的她，以为终于遇见了那个让她岁月静好，现世安稳的人了 ，她的一句，哦，原来你也在这里，已经透出了她的快乐了，已经是得意忘形了，就算是胡兰成有妻子，绯闻成堆，她也不在乎，她坚信自己看到了他的心，她坚信精神上的契合才是最重要的，她以为他是深爱着自己的灵魂的，于是就义无返顾地决定一起到白头，后来当现实告诉她，胡兰成也是一个乔其式的人物，她也努力过要挽回他的心，可是当胡兰成犹豫不决的时候，她彻底地要跟他两无干涉了，如果不是全部的爱，她宁愿不要，毅然决然，此生不再相见。也许她就已经当初就做好了分别的准备，只是会觉得可能是生离死别吧，没想到却是这样分手。
爱玲是一个有骨气，冷静又苛求的人，在以后的岁月里，于千万人之中遇见赖斯，也许是上天给她的又一次恩赐。缘分如云水的偶遇，哀怨洗尽铅华，她也不再是一个戏子，在别人的故事里流着自己的泪水，卸去浓墨重彩，和一个懂自己的人，在琐碎里，过着平淡着日子，没有大喜大悲，也许这就是她想要的，一份安定和淡然，来愈合自己年少时候的伤。
