“你该写写这些事。你知道吗,你应该写!”。
《夜航西飞》以二十世纪二十至三十年代的肯尼亚为背景,真实再现了作者在非洲的生活,其中包括她毕生钟爱的两项有趣又传奇的事业——训练赛马和驾驶飞机。柏瑞尔•马卡姆四岁来到非洲,开启了传奇的人生。她以非常动人的文字,铺陈出她在非洲度过的童年、她参与狩猎的情景、她与当地土著的情谊、她训练赛马的过程,以及她独自驾驶单翼双座木螺旋桨飞机,在东部非洲从事职业飞行并猎队搜寻大象踪迹的往事;还详细描述了她从非洲驾机回英国沿途所遭遇到的政治与自然险阻;最后更记录了她在一九三六年九月独自驾机从英国飞越大西洋直抵北美的经过。
她是个传奇的女人,除了在训练赛马好驾驶飞机上,书中只字未提的婚姻生活,也着实让人惊讶一番。她有过三段婚姻,还有一些风流的故事,但最终选择回去非洲驯马,即使后来家里多次被土匪抢劫,她也无所谓,仍然坚持着驯马事业。
海明威曾经称赞她的这部作品:你读过柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》了吗?……她写得很好,精彩至极,让我愧为作家。我感觉自己只是个处理词语的木匠,将工作所得拼装到一起,有时略有所成……由于我彼时正在非洲,所以书中涉及的人物故事都是真实的。我希望你能买到该书,并读一读,因为它真的棒极了。
与其说这是一本小说,更确切的说是一部散文,对狩猎、飞行、非洲大地土著人性情的细节描绘,构成了这本书的精彩之处,它不会像走马观花式的考察文章那样软绵绵的,而是让读者看起来,特别地有画面感。
关于非洲,印象中只有的是炎热的天气、黝黑的皮肤、贫困的生活、战乱,被压迫,土著间的斗争等等,而在这部作品中看到的是,包括内罗毕这样的现代城市、塞伦盖蒂大草原、苏德死亡沼泽、利比亚沙漠中孤单堡垒的整块陆地,比其他大陆更富自然韵律和大地本色,发生着更多死亡也滋育更多新生,有着坚定而浑厚的灵魂。原来非洲的世界也是如此的美丽和充满魅力。
在黑夜独自穿越黑暗,为生死不明的病人运送氧气瓶;在矿工营地停留期间遇见一个垂死的想要了解外面世界的黑水热病患者;独自穿越大西洋等等。她悬挂在夜晚的星空里,遥望地下的山脉高峰,遥远的世界吸引着她一路西飞、
夜航西飞,但看名字的时候就已经拥有了一定的画面感,遥想一下在孤独的星空中,有一架飞机盘旋上空,经过高山大海,也穿越了千家万户。飞机里的那个人孤独地在这个星球行走,执着地追求自己的梦想。点点星光照耀她飞行的轨迹,陪伴着她前进。
这部作品之所以受到欢迎,有一部分原因来自于作者的感悟,在漫长的旅程中得到的感悟,说出了许多人的心声,也指引着无数人勇敢地向前走,明白了前方的路虽然难走,但是有光,有希望。
我学会了如果你必须离开一个地方,一个你曾经住过、爱过、深埋着你所有过往的地方,无论以何种方式离开,都不要慢慢离开,要尽你所能决绝地离开,永远不要回头,也永远不要相信过去的时光才是更好的,因为它们已经消亡。过去的岁月看来安全无害,被轻易跨越,而未来藏在迷雾之中,隔着距离,叫人看来胆怯。但当你踏足其中,就会云开雾散。
我们都有自己的人生,自己的故事。事物都在运动变化发展,没有所谓的永恒不变。从一个阶段到另一个阶段,我们都在不断地跟过去告别,不断地改变过往熟悉的一切,继而长成另一个自己。过去的岁月也许是在回忆的时候更加美好,更让人着迷,一不小心使得自己看不到未来的所有一切。也许看似不确定的未来,只有勇敢地踏出第一步,越靠近越能祛除不确定性,越能看到美好的未来。对于那些说着“过去过不去,将来将不来”的人来说,请你们相信,踏足其中,就会云开雾散。
可能你过完自己的一生,到最后却发现了解别人胜过了解你自己。你学会观察他人,但你从不观察自己,因为你在与孤独苦苦抗争。假如你阅读,或玩纸牌,或照料一条狗,你就是在逃避自己。对孤独的厌恶就如同想要生存的本能一样理所当然,如果不是这样,人类就不会费神创造什么字母表,或是从动物的叫喊中总结出语言,也不会穿梭在各大洲之间——每个人都想知道别人是什么样子。
我们常说,要学会察言观色,了解别人的秉性,这样才能更好地保护自己。而往往却忽略了自己才是其中最重要的组成部分,大部分的人都被孤独打败,都忘了审视自己、与自己独处到底有多重要。但是,我想这样子也有好处,因为想要知道别人的生活是如何的,所以我们爱上了旅行,好奇地看待不同地方的风土人情,我们想要解开一个个神秘的面纱。在这样的生活中,我们更需要的,或许就是找到两者的平衡,去了解别人但不要忘记了了解自己,毕竟自己才是人生这场戏的主角和作者。
《夜航西飞》只是柏瑞尔旅程中的一部分经历,却渗透着她痴缠一生的寂寞与梦想,即使只是微弱的光芒却洒下了希望,为孤独的星球带来带来一片明亮,既是给自己的礼物,也在无意中影响了无数人。或许,当我们阅读柏瑞尔的时候,除了在眺望那个清冷却迷人的星球,也在审视偶尔丢失的自己,看看曾经的天边外的梦想是否还有依稀火星儿,还是已经成为了过去。
夜空中最亮的星,请指引我靠近你。