为什么人哭着来到世上，周围人笑着迎接，当人哭着或笑着离开世界时，周围人却要哭着相送。
迎接一个新生命时是什么感觉？还没当妈，看得出来所有当妈妈的那种莫大的欣喜与激动，会流泪欣喜，且嘴角上扬。不过当了二姨，看见表姐生出来小娃娃就很开心，小小的手、小小的脚、小小的脑袋，一切都是小小的，干净的眸子转来转去充满了对世界的好奇。
新生命与即将老去生命的交汇，是娃娃躺在奶奶屋子里换尿片时，爷爷在病榻上望向他的瞬间。表姐抱着他把他放在奶奶的床上换尿片，娃娃胖胖的小手、胖胖的小脚和圆滚滚的、充满力量的身体与爷爷形成了鲜明的对比。爷爷的身体是“皮包骨头”这个词语的代言人，他躺在那里，如同路边的枯木，无力地注视着日升日落，任凭风吹雨打摇晃着干枯枝丫，看着春风吹绿一切，新树长出嫩芽，给了万物生命，除了他。
爷爷用力扭头看娃娃，表姐嘴里念叨着哄娃娃的话，娃娃嘻嘻哈哈蹬着腿闹着。扭着头的爷爷力气本就不多，娃娃换个尿片的功夫，他就用光了力气，大口喘着气闭着眼躺着。不知道他在想什么，他没力气说话。
表姐抱着娃娃走出房间，我看了看闭着眼的爷爷睁开眼看向窗外，窗外深棕色的树枝上稀稀拉拉长出绿芽，他可能只看见了深棕色的树枝，他的老花眼很重，躺在床上时没力气戴眼镜，颧骨凸出来磨烂了脸颊。
我走出房间关上门，吞下心里的难受与压抑，那种窒息的感觉像是跑了800米冲刺后大口呼吸时嗓子里的痛。表姐给娃娃换尿布的手是慌乱的，我也是慌乱的，我知道该如何迎接新生命，只管笑就是了。可如何送走一个生命呢？用眼泪吗？
爷爷离去的前几天，一只麻雀不知怎么冲撞到了爷爷躺着的卧室里，它咚地撞向玻璃窗，咚地飞到柜子里，扑闪着翅膀又飞到桌子下，我和它一样慌乱。我拿着棍子试图引导它出去，它更是满屋子乱飞起来。它甚至停到了爷爷的胸膛上，我猛然停住了动作。爷爷的胸膛像树枝那样凸凸凹凹，且平静，麻雀都可以落脚，它知道他赶不走它。
我突然有种莫大的恐惧，一阵麻木的感觉直冲头顶。我举着胳膊挥手赶走麻雀，麻雀继续在屋子里乱飞，爷爷的眼睛随着麻雀转动。追着追着，麻雀不见了，屋子里安静了下来，我很怀疑麻雀的行踪，它并没有飞出屋子。
直到中午奶奶做饭，向奶奶说起这件事，我说麻雀好像飞到了柜子里就没动静了。说着说着，我好奇看向柜子下，我猛然吓了一跳。麻雀被黏在了黏鼠板上，垂着脑袋，无力扇动翅膀。
不，不能让麻雀这么困着，它也是生命，它的生命属于天空。
小心翼翼用温水将黏住它的部分冲开，再给它的翅膀洗干净，但胶太黏了，它的翅膀和身体离开温水又会重新黏住。给它把实在洗不掉的小绒毛剪掉，听奶奶的建议把它放到了并不炎热的太阳地上。奶奶说，干了它自己就会飞。
我看麻雀，麻雀小脑袋垂到地上，因为张不开翅膀抬不起来身体保持不了平衡才会这样。但是它没有停止过挣扎，抖着身体也要站起来。不忍看，回到了屋子。
吃个饭的功夫再出去看，地上的麻雀已经不见了，希望它是飞走了，希望它还能看到四月天的明媚，裹着春色肆意飞翔。
麻雀应该是飞走了，爷爷也走了。
爷爷走的时候一直陪伴着他的我和奶奶却不在身边，小姑在，她说爷爷走的很安详。
奶奶大哭着，我提着洗澡篮子，眼泪也在脸上肆意开疆拓土，脱离眼眶去寻找自由。
爷爷离去，一大家子都在用眼泪相送。
这是爷爷走后的第二十四天，思念还是溢出了满目的春光，直冲眼眶，眼泪还是止不住。
“思念如果有声音，想必是震耳欲聋。”我想，思念如果有声音，会是一首隆重道别的乐曲，不震耳欲聋，是奏着思念人的心弦缓缓流出的生命之声。只要思念，就有乐曲，这乐曲是逝者对思念之人的安慰，也是思念之人对逝者的追忆。
