难道在我的一生里，熟悉过怎么样的风景吗？
没有，其实什么也没有熟悉过，
因为在这劳劳尘梦里，一向行色匆匆。
――三毛
这几日，一直在看三毛的书，感叹她的笔尖总会生长出一朵又一朵妖娆的花，文字永远充满了温度。也一直在想，这世界上有太多风一样的女子走遍了万水千山，为什么她们没有成为三毛？因为有故事的人，注定不平凡。
她身上有太多故事。无论是撒哈拉沙漠与荷西的流浪，还是在加纳利群岛山夜半登山，抑或是与助理米夏游遍中美，都会让人唏嘘喟叹这个女子的勇气与率性。
又是一个清晨，不由自主地捧起了她的《梦里花落知多少》，感受着自己的眼眶一圈一圈变成粉红色。我与她同呼吸共命运，不知我是她，还是她是我。为着她和荷西在深夜里的那句‘我爱你’而微笑，也为着荷西离去后，她一遍一遍地描着‘你的妻子纪念你’，而眼眶泛红。
一遍遍地看书，一次次地热泪如倾，爱到底是什么东西啊？为什么那么辛酸，那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。她在书中无声地呐喊，使我的心就像浸入了马德里冰山上的雪水中，冰冷，大恸。
十七岁那年，在那棵薿薿大树下，荷西对三毛说，Echo,你等我六年，等我上完大学，服两年兵役，我就娶你。当时的她并未当回事，身边的人依旧换来换去。某一天，她看到《国家地理》杂志关于撒哈拉沙漠的摄影照片，突然一股犹如前世记忆般的对沙漠的依恋河也似的从脑海倾泻而下，就这样，她义无反顾地想去那里。荷西什么也没有说，而是先她一步到达那里，安排好了一切。为着这么一个知她的人，她在沙漠里，拖着布裙，带着草帽，嫁给了他。
六年的时光呵，像一本厚厚的故事书，将他们的故事向人们诉说了个明明白白。是缱绻时光，也是恋人温暖得如同大西洋的晴空一样的笑脸，将这个浪子的脚步暂停了下来。在辽阔的沙漠，在漫天风沙的阳光下，他们去捡动物化石，找寻沙漠玫瑰。偶尔开着他们的白马，带着一群小孩子驰骋在苍茫大漠。在加纳利群岛上，在海景房的落地窗前，他们背靠着背，看日出日落。也在大西洋的阳光下，她靠着荷西湿湿的袖子分食一袋樱桃。幸福得好似生活在幻境中的时光，让上帝也嫉妒得发狂。终于，在某个风和日丽，明媚如洗的天气里，荷西长眠在了波光粼粼的大西洋里。
她的心，那颗在塞哥维亚交换过的心，也随荷西一起去了。从此，再未相见。她又像个断线纸鸢流浪在世界的各个角落，或许是哥斯达黎加，也或许是法国。她去洛桑的站台，阿根廷的草原，一个人度过一天又一天的悲欢岁月。偶尔，在梦与梦的夹缝间，与她深爱的荷西悄悄通着讯息，听他一遍又一遍地呢喃，不要哭，不要哭，我的，我的，撒哈拉之心――
时光也还是太漫长了点，十二年的时光，不知她是如何细数着度过这难挨的日子。她是否也在大白天里泪如泉涌，在暗夜里掩面哭泣。她也曾遇见高原上百合般的高逑，眼眸如星的亚兰，他们有着和荷西一样的眉，一样的大胡子，一样的明媚而羞涩的笑脸，甚至一样在白日里也掩不住的光芒，但，他们都不是他。然后啊，就在一九九一年的一天，这只心脏碎成一片片的不死鸟，结束了她的生命，热泪如倾地奔向她深爱的荷西，一起拥抱在了落英缤纷的梨花树下……
