一切都过去了，在你死的那一天。
我不在场。
最近还是时常梦到你，我的兄弟。这感觉不知如何言说，梦中的场景并不曾发生过，但却勾起我对你深藏的记忆。我的生命至今长度三十载，你我相识就已二十多年。你比我的爱人伴我还要长久，但我只能给你一个过客的名头，因你再也不会陪我走下去了。
你是幸运的，在茫茫众生寻找终极归宿的长跑中，你走了捷径。我深深的羡慕你，也深深的怀念你。但我自知，生活的节奏越来越快，它在压榨我时间的同时，也在默默挤占我大脑的空间。也许就在一瞬间——我确信会有这么一个瞬间，我记忆里的拼图会丢掉一块儿，再也找不到了。那么，你也就随着一块块的拼图远去了，磨灭在时间的长河之中。为了这个忘却的瞬间，为了你从一位亲爱的兄弟、诚挚的友人变成一名过客，我写下这些文字，与你一起庆祝——过客，才是永恒。
我们一起在家属院长大，你算不上一个开朗的男孩，最多只算个扭捏的娘炮。似乎只在我打羽毛球不小心把你弟弟的脸拍肿了的时候，才和我打过一架。初中入学时，班上只有两个男生在60斤以下，你是另一个。后来咱们坐同桌，上课聊天，下课踢球，赶上晚自习停电全班点蜡烛，还一起卷纸筒玩火被生物老师胖揍一顿。
那时哲哥我们给你找了个绯闻女友，就是你家隔壁的女孩儿，你肯定还记得她的名字。没事逗你总能把你惹急了，有时故意编排你半夜翻墙去窃玉偷香，说到一半突然伸手掏你的鸟窝，检验你有没有跟着想入非非。
高中咱们还是一个班。那时你坐第二排，我喜欢换座到第三排和女孩儿聊天，每次你都说，这瞎包又来了，满脸的嫌弃。当然，我也没闲着，又给你找了新的绯闻女友，体重能阔你俩。每天中午，下课铃响起的第一时间蹿出教室，学校门口的小笼蒸包一屉打包，拎着一路冲向飞宇网吧，占两台好用的机器开始打红警。每周六的下午，和丁磊、仵文启等一大帮人，从4点踢球到7点，风雨无阻。
就这么玩着红警，踢着球，我们等到了大话西游2. 入了这个坑，你选的是仙族，我选了人族。记得当时为了洗出一个高成长的猴子，掏干了背囊的每一分银两。学生又没什么钱买点卡，于是每周固定有一天要刷夜跑任务。我是个怕麻烦的，一般就是跑个60环，跑两趟就没耐心了，切出去看片。你每次都是跑200环的任务，一晚上刷两个200环，不停的插旗、标记、传送，当时我真没看出来你他妈以后还是个好程序员。
高二升高三的暑假，我面临游戏还是高考的选择，咬牙把我的号送你弟弟了，害人不浅呐。后来你玩得也少了，但还是没出坑，最终高考肯定是受了影响的，还复读一年才考上吉林大学，真他妈傻逼。你的脑子在理科方面比我强，我跟谁都这么说。
大一大二是闲的蛋疼的时候，那时的五一十一还都是7天的黄金周呢。你还没有褪去身上的娘炮气息，那会儿中性审美也还没有大行其道，这直接导致东北老爷们不爱带你玩，东北老娘们更不爱带你玩。于是你就顶着满头的离子烫，踩着你那双亮瞎我们狗眼的红色三叶草，大十一的跑到济南，头两天拽着我去爬了趟泰山，剩下几天窝在宿舍，天天干魔兽世界。后来才敢和我吹牛逼，竞技场33和55都打过第一，PVP全服第一盗贼，每天在铁炉堡门口插旗，还靠这个忽悠了一个游戏当中的妹子。这是你的初恋。
我曾深深的羡慕过你，因为我从来不曾在网络世界交过一个朋友。魔兽世界里的朋友都是那帮屌丝大学舍友，入的工会是这帮屌丝自己建的，为了招会员，我在工会频道还装过一段时间的萌妹子。你的这段恋爱是我在闲暇时常想起来的，你跟我讲你们骑着飞行坐骑，飞到山巅去看雪；你们骑着霜豹，穿过菲拉斯的丛林；你们一起坐在海边，看万点金光，这时你会隐藏掉所有动作栏，甜蜜地截屏。
惯例，美好的时光总是短暂的。你小子因为玩游戏挂科太多，没有拿到毕业证和学位证，毕业时只得匆匆去了江苏一个小公司，一个月两千多块钱的工作你干了一年半，直到补考通过，才跳槽到神舟。那时我在北京读研，你开心地给我打电话，说你等着吧，我要去北京找你了。
这会儿你已经和那个奇葩的游戏小女友分开了。当我在北京见到你时，你长残了。当年那个清秀的伪娘在长春的冰天雪地和虎妞的双重摧残下，已然变成一个东北糙老爷们了。一天两包烟，说话必带操。最无耻的是体重已经到了140多斤，胖成了乔杉。闲不住的你又从神舟跳槽去了华为，月薪也从四千五跳到了一万多，对于我这个还没毕业的学生来说，好多。
你总向我抱怨在华为加班的日子，一早被班车拉到公司，晚上再被班车送到楼下。每周休息的那一天，你有时会叫我陪你一起去逛新中关，你说这才是北京的感觉。从安河桥北坐4号线到海淀黄庄，你说这叫进城啦。你拉着我给身边擦肩而过的妹子打分，说能看见大白腿的夏天是北京最好的季节。当然，黑丝也不错，你说这句话的时候，刚吐出一个烟圈，狭长的眼睛闪着光。
咱们在新中关吃麻辣香锅，那时候这个最火，当然，火的还有中关村的骗子。海龙大厦里，骗子去库房拿来的手机咱俩都很满意，转头第二天你说操，开不了机了。去骗子柜台说理，泡了整整一下午，骗子说小弟我听你说话也是东北滴，哥给你指条明路，退钱肯定没戏，你再加500块钱，哥给你一部好手机。这话能信？接着死磕到大厦关门，不让骗子走，结果人家一招呼来一堆人，咱俩当场认怂，发誓这辈子再不来中关村买任何电子产品。这不，老的中关村玩的那一套，死在了你前头。
华为待了三年，你又跳槽了，这次是乐视。你在北京纳税满五年了，自己掏钱买了辆标致408，我说这是男神座驾，你嘚瑟地一笑，说哥都是60迈过弯，这车风骚地很。你走以后，我开着速腾试过好多次，40迈拐弯我都能找到洗衣机的感觉，你小子真JB能吹牛逼。你开着这辆车，开久了就成了老司机。你向我抱怨，现在的女人咋这样，开车带她们出去吃饭，完了车上聊会天，她们就都不想回家了，你们就去开房，半年带了10多个姑娘开房了，有个姑娘跟你规划要攒钱买房结婚，吓得你赶紧把她拉黑了。我说你小子找的那都是什么姑娘啊，当然，你也不是啥好东西，还嫌人家。你很苦恼，问我还有没有好姑娘，还能不能找到真爱。
我说你他妈别这么乱玩了，踏实儿地谈一个，再说了，你不怕得病啊。
2016年清明节假期过后，你给我打电话，说感冒了，低烧好几天，弄得清明节哪儿都没去，就打针了。我笑说你小子是不是艾滋病啊，你赶紧否认说哪可能，偷偷查过，不是。感冒好了咱俩再去新中关逛逛，喝点，我说好。
又过一周，你说怎么感冒还不好，是不是回龙观的医院不行啊，这烧退不下去，用了最猛的抗生素也不顶用。我说那你不行去三院看看，你就去了三院急诊。每每想起这事，我就特别懊恼和愧疚，我应该去陪着你，不该让你自己挺着虚弱的身躯跑来跑去。你说在回龙观时候就腿疼、关节疼，到了三院疼得走不动路了，好在你爸来陪你，已经住上院，三院也给开了新的抗感染药，但是感染原因至今也没有查明。你怀疑是房东新换的劣质地垫让你过敏了，因为你第一次闻到地垫的味道就头晕。然而真正的病因早已和你一起埋到土里，再不会发芽开花。
五一我有事回了一趟老家，回来之后去看你，才知道你已经进了ICU，深度昏迷。我不知所措，给我妈打电话的时候控制不住地痛哭失声。六一儿童节，你奇迹般地醒来，我欣喜若狂，跑到病房和你聊了一下午，直到被护士赶出来。你说自己一直在听蜻蜓FM，关于创业有了几个好的idea，等康复了就要试试，吓死那个一直压制你的傻逼组长。你说导致你昏迷的那次全身抽搐伤到了很多器官，眼睛暂时的失明了，两个肾也不好用，但是慢慢能恢复，说着说着就哭起来，医生会不会在骗人？！旋即又擦干眼泪，说相信自己一定能好，到时候要约着一起踢球。
7月，丁磊和仵文启叫我带他们去看你，那是最后一次见你。你的体重已经降到了初中时的水平，我去的时候你开心地告诉我，视力已经在恢复之中了，现在能看到我穿的POLO衫是什么颜色了。而后又突然沮丧地开始咒骂你的主治医生，因为他宣判你的肾已经没有恢复的可能了。一个多小时的时间里，你一会儿哭一会儿笑，眼泪已经不自觉地在我眼里打转，我用平静的语气鼓励你，心却已坠入深渊。
8月，你父母带你回老家治疗，我理解是已经放弃治疗。中秋过后，老家的同学打来电话，说你走了，父母谁也没有通知，悄悄发丧。
9月15号晚，我在奥体中心的球场上跑到腿抽筋。我从右边路突破，射进了几个球，这也是你最擅长的位置。我躺在场边，想起咱们在曹县一中的操场拼杀，那时踢球像打仗，黄土操场跑过去一道烟。踢完球之后，也会倒在操场上，谈论着今天又进了几个好球，谁防守又不到位。我们去大澡堂洗澡，一如每次逃掉语文课去洗那样，几个半大小子凑一起看谁的包皮太长，谁的小鸡儿又长大了，讨论班上哪个女生好看，一会儿洗完澡去哪家吃个炒菜，今天有没有《天下足球》和NBA集锦。
那些时光都回不去了，但我永远记得，是谁陪我趟过那段光阴的浅水，是谁陪我一起垂涎树上青涩的果实，是谁看着彼此长出绒绒的胡须，是谁听着彼此的声音逐渐浑厚铿锵。
在那段时光里，我一直以为一个生命的离去必然是轰轰烈烈的、壮观的、震撼的、凶猛的、撕裂的，然而时至今日，到你走的时候，一切都是静悄悄的，静如一朵花在深夜中独自开放又归于寂然，你离去的消息也只是在第一时间给我冲击，随即便潜伏下来，静静地凝成我记忆中一根看不到的刺，每当有思绪掠过，便隐隐作痛。
我不敢太多地去回顾我们嬉笑怒骂的放荡青春，因为我会在午夜梦回中见到你。我不怕，但每次的相遇都会让我忍不住思索生命的意义，我回答不了自己的问题。
我的兄弟，我生命中重要的过客，你陪我走过，又中途离开。在我以后的生命中将有越来越多的过客，浓妆淡抹、忽左忽右、忽近忽远，但你们终将归于一处，并在那里等我。
愿你们，愿你，平静，安息。
今年6月1日，想起去年听闻挚友从昏迷中醒来的欣喜，心生怀念，便想写些文字，或为纪念，或为忘却。拖到今日方才动笔。愿所有活着的人，平安顺遂。
2017年6月16日
