蝉儿，鸣叫一时响彻整个夏日，因为这是它的归宿；匠人，一丝不苟专注于一件作品，因为这是他的使命。
河岸旁的柳絮在春风的吹拂中轻轻摇曳着，纤细的枝条弯垂，接触着微微波动的水面，水面倒映着天空飞过的鸟儿与金黄的小日。这时，河水的波动幅度越来越大，岸边蹲着一个面容秀气，五官端正并带有书生意气的小生，手中的竹笋在河水中清洗着，一上一下。随后，他停止了舞动，发现其中一颗竹笋有个洞，竹笋是他的师兄挖竹子的时候挖到的，并交给他去清洗就可以饱餐一顿。他将有洞的弄掉，再洗一遍，起身，朝师兄家走去。
两人年轻的时候就同拜村里的制笔老人为师，学习毛笔的制作工艺。久而久之两人的兄弟情就越来越好了，虽然师弟不会，但师兄总会耐心地教导，直到年老的师傅离世，两个人才分开了。师兄结了婚并且也快要成为父亲了，而师弟却还是一个人生活。师弟来到师兄家后，将那根有洞的竹笋给了师兄家，自己食用着另一个。
日复一日，柳絮纷飞，慢慢地凋落，河水的水面也见不到鸟儿的倒影了，进入秋季的乡村变的有些寂寥、凄凉。师兄在家勤勤恳恳地做着自己的笔艺，手动着师傅教过的一遍又一遍的技艺，硫磺熏后的笔格外白皙，白白胖胖似乎有些可爱。每当傍晚时分，师兄都会到后山的竹林里去寻找好的竹枝用来制作精美的笔杆。每完工后的毛笔，都会被他用一个别致的木盒装饰起来，显得像是摆饰品而不像是工作品。
学艺不精的师弟决定放弃手中的技艺，打算到外面的世界闯一闯，并且也得到了师兄的支持，师兄也会每月地给他寄生活费，直到他出人头地。
师弟来到一国家机构服试用期。有一天，上面的领导下达通知，说过几个月要开展一个重大的会议，但对于这一小小的部门来说是没有足够的空间设置和足够的资金去布置会议场地的，为此，使得部门的负责人有些头疼。听到这一消息的师弟觉得自己的好运来了，他策划了一个方案提交给了领导，领导看了觉得不错，场地有了，可是场地的布置却有些麻烦，没有任何装饰的裱画。师弟就想尽一切办法去寻求书画家或画家提笔，可是没啥礼品人家会轻易地给你作品吗？这个时候，他想到了家里的师兄，找师兄要了好些毛笔，开始师兄有些疑问，但毕竟为了师弟的前程，把自己多年辛苦的上等品都交给了师弟。用了笔的画家、书法家都连绵不绝地称赞，也献上了各自的作品。装饰了裱画的会议室增添了一种“文学”的氛围，领导对此表示极度赞扬，问其原因，师弟回答到：“这都是我自己一个人完成的，没有任何人的帮忙”，领导大笑：“好好好，后生可畏啊！前途无量！”一个星期过后，师弟不仅成为正式员工而且官阶也上了好几等，一下子风光满面。
尝到甜头的师弟变得越来越官僚化了，一种官风气息油然而生。有了自己的办公室，办公室里挂着“陶潜”两个大字，全景式窗户，非常豪华。相反，家中的师兄和妻子依旧住在古式的房屋里，屋墙上挂着当年师傅写的“勤”这个大字，破砖瓦砾，墙隙里经常会透着风吹进来。师弟天天大酒大肉，海鲜美味；师兄日日箪食瓢饮，粗茶淡饭；师弟办公桌上笑谈风声，师兄制笔凳上默默无闻，勤勤恳恳。
最平凡的人一生中总会有最不济的事发生。在一天夜里，师兄的孩子突发高烧昏迷，送进医院抢救后才知道得了一种很奇怪的病，这种病从他在母亲怀胎的时候就有了，究其致病的方法就是要找到合适的人选捐献骨髓，而且资金庞大，但对于师兄一家来说是真的很难办到的，本来清苦的他们哪能凑齐手术的钱为孩子治病。所以，在不得已的情况下，师兄来到师弟工作的地方，打算求助于他，可这时正好碰到领导询问有关画作的事，问他毛笔的制作师傅是谁时，站在旁边的师兄插了一句话，虽然是支支吾吾的听不清，但惹怒了师弟，师弟骂道：“你个老东西，你是谁啊？我什么时候见过你，认识你啊？赶紧离开这，快滚！”领导只是看着不说话，而师兄的眼里早已含满泪水，像一个挨了批评的孩子委屈地离开了。从此，师兄弟二人再也没有联系过了。
一段日子过后，由于资金的缺乏，医院不给予手术治疗，孩子被无辜的结束了生命，师兄夫妻俩泣不成声，含着怨恨埋了自己的孩子。当天，暴风雨来临，早已破败不堪的老房子已经被吹塌了，夫妻二人无家可归，蜷缩依偎着一起，淋着雨，受着风的吹打，平凡的生活落到如此不平凡的下场，令人哀叹。
奢侈的人生最终会面临残酷的现实。师弟因为贪污受贿，被双开，由于涉及的量较大，被判处无期徒刑。办公室被拆除的时候，那张“陶潜”的字，显得特别的大，特别地引人注目。
秋风走了，枫叶落了，寒霜出现，给这个冷漠的世界再添一分悲凉。鸟儿不会回来了，柳树也不接吻于水面了，这个世界不一样了，黯淡无光……
人之初，性本善，是说给师兄听的；人之初，性本恶，是说给所有人听的。
