那年榕树下
微风吹着墨红的果子落下
沙沙作响的屋顶
是外公外婆的家
我喜欢突然出现门外
让外婆惊讶
我那外公
一定又在小卖部里面
端着二两烧酒
听其他人谈话
那年榕树下
池塘里面全是水浮莲的花
榕树的枝桠揉碎了午后的阳光
温柔地往我们身上洒
我喜欢看着女孩子们衣服上的蓝色小花
那年榕树下
春雨滴滴答答
当我出现门前
除了我没有人惊讶
人群里面传出微弱的咿咿呀呀
时而几声低沉的咕噜
我听出
是来自外公的喉咙
那个曾经多少次喊过我名字的喉咙
带着口罩的亲戚们
眼神有点让我害怕
我只能远远看着
一堆棉被里的瘦小躯体
舅舅在努力听着他的说话
榕树的枝桠
疏得挡不住雨在滴答
父亲载着我离开
曾经熟悉的田间小路
那天特别湿滑
那年榕树下
墨红的果子又在沙沙
榕树下
横着几条僵硬的枝桠
小卖部里面依旧
有人喝酒有人谈话
远处的山岗上
有几朵凋零的白花
陶渊明诗曰：
“亲戚或余悲，他人亦已歌。
死去何所道，托体同山阿。”
