一

初中同学群建于20年前。

现在群里的都是五十岁左右的人。有当老师的、有当医生的、有当干部的、有打工的、有当个体老板的。大都出生在同一个地方，现在有的已经定居外地，有的还是漂泊异乡。

快到三十岁的时候，有人提议建一个初中同学群，回想回想小时候的懵懂岁月。一个热心的同学把同学群架子搭起来了，一个个当初的小朋友，通过各种方式拉进来了。

刚建群时，大家都不说什么话。偶有几个冒个泡，说太冷清了，回应的寥寥无几。应该大家都忙自己的事去了。还未结婚的，要找朋友。生孩子的，要带娃；娃大了的，要辅导作业。还有工作没有起色的，不想在群里露脸。整个群一片静悄悄。

到了四十岁左右，同学群开始热闹起来了。人到中年，工作基本稳定，孩子也不用天天跟着，群里有了问候声。不过要数积极的是当初初中没有毕业，提前出社会，在外面混得不错的小老板，一种自我满足感表现得淋漓尽致。时不时在群里发个红包让大家抢，这时群里就热闹了。“谢谢老板”、“恭祝老板发财”……恭维话一个接一个。原来大家都在啊。于是，话题起来了。小老板滔滔不绝，一两个粉丝紧紧跟上，其他的是不是在听不知道了。

线上交流，线下有时也见面。每逢春节或国庆、清明，外地的同学回了，免不了和还在家乡的同学聚一聚，搓一顿。喝得差不多的时候，就鬼哭狼嚎，说当年喜欢某人某人。于是，喝酒照片、喝醉照片也同步更新在群里。有好事者回应：有好吃的也不通知我。这些似乎没有完成梦想的人，吃饭、喝酒、拍照片、传照片，成了每次见面的保留节目。

人生就像放映一样，片头曲还记忆犹新。

一晃大家五十岁了。群的名称没变，群里的成员名字没变，群里的成员年龄在变，性格没变。

还好，过了三十年，群成员一个不少。

一个不少，真好！

二

前几天，浙江杭州余杭区，一位55岁的外卖员，躺在送外卖的电动车上睡觉时，猝死身亡。

人生百年，50岁是半生的关口，身体、情绪和精神都处于转型期。

前半生积劳成疾的病患，叠加累积的创伤，压抑愤懑的情绪，会在50岁左右因某个开关，突然爆发。

据目击者介绍，之前自己几乎天天能遇到这名外卖员，见面只能是短暂聊聊天，他太忙、太拼，几乎每天都要跑到500元以上，是附近的“单王”。这名外卖员没单子时，就躺在电动车上睡觉，手机一响他就起来接单，“他睡过桥洞，唯一的工作就是送外卖。”

他这么拼，当然是为了背后深爱的人——或读书上学的孩子，或娶亲待嫁的儿女，或身体不好的妻子，或垂垂老矣的父母。

多年前，听一位熟悉的朋友说，他的同事、我的同学病了，应该是不在人世了。我很吃惊，想到有好几年他没有联系我。我有他QQ，以前他还经常关注我，后来没有了。

他们夫妻二人我认识，妻子是外地人，两人都是教师。后来妻子外出读书，他也跟随去了。每次回来，他都邀我坐一坐，谈生活，谈工作，谈孩子。我只感觉他活得很累，好像没有自我。

听到有关他的消息后，我主动联系他的QQ，空间进不去，申请访问，没有回应，只看到“这片星空，只有流星划过”。

《淮南子·原道训》：“伯玉年五十，而有四十九年非。”

说春秋卫国有个伯玉，不断反省自己，到五十岁时知道了以前四十九年中的错误，后世因而用“知非”代称五十岁。

到知非之年才知非，晚了吧？！

自信人生二百年,会当击水三千里。我们不能活二百年，可以活一百年。你们的成绩好，你们一年办成的事我用两年，你们五年办成的事我用十年，你们十年办成的事我用二十年、四十年。如果办不成，我保持健康的心态。等我八十岁的时候，一个个把你们送走了，我才走。

这是十多年前我从网络上看到的，说这是俞敏洪在大学毕业时和自己同学说的。我觉得有点意思，有点霸气，就留在了自己的QQ里了。

这真正是人间清醒！

无论是不是老俞说的，但看这几年的新东方发展，让人叹服。在极其艰难的环境下，俞敏洪带领新东方一班人又创造了属于自己的新成绩。

老俞，不紧不慢，不急不躁，真正是印证了上面那段话。

好好活着，无论是对个人还是实体。

活着就是最大的事。

活着就是硬道理。

三

有一个90多岁的木匠，一辈子走南闯北，给乡邻们做了不少家具，如今身体还很健朗。他凭借自己一双巧手，生养5个孩子，且4个孩子都是读了书有文凭的体面人。

他说过这么一段话：

“人越穷，越要会算大账。什么是大账？

第一是气节和良心，不能当汉奸，不能出卖同胞，不能干损人不利己的事儿。第二是好好活着，把自己照顾好，带领一家人越来越好。你想啊，穷人没有什么钱，最值钱的就是命，只要一家人整整齐齐，勤勤恳恳，走正道走大路，一代就会比一代强。”

这话很朴素，但富含哲理：人穷，志不可短。活着，才能变更好。

有人说，这是说话不叫腰酸。对家庭困难的人来说，钱比命金贵多了，拿命换钱是一些家庭无法改变的命运。

一位30多岁拿命换钱死在工地上的男人去世后，家里的儿子后来离婚，叛逆的孙子过早辍学，那个家在贫穷、欺凌、自暴自弃中，一代比一代艰难。

一位40多岁逝于积劳成疾病患的女人，儿子40岁了还是光棍——没有姑娘愿意嫁给没有婆婆助力的穷小伙。

现在，惜命的人越来越多了。

90多岁老木匠的“会算大账”就很有道理：

眼前多挣三五百，或少挣三五百，都是小账。不要在过分节约或过度劳累中，弄丢健康，这是不划算的账。照顾好自己，身体养护得相对康健，这是大账。

身体好，才是大事，才能等来好运，庇护后代。

活着才能变更好！

四

一位朋友家的孩子住院了。

我说他是累得住院的。

本应是无忧无虑的小学生，每周正常上学期间，每天学校时间排得满满的。放学回家，要完成家庭作业，又要每周参加两次校外培训班培训。双休日两天还要参加四个培训班培训。

不是在学习，就是在培训！孩子没有自己的时间。

是分数重要还是健康重要？是学习重要还是身体重要？

见多了，有的小学生哭着要回读幼儿园，有的初中生累得不想上学，有的高中生三天两头去医院打营养针。

经常看到某某勤勉工作，成就卓著，却英年早逝的报道，令人叹息。

无论小孩还是大人，有时候，过度用力和其背后的过度期待，反而会让事情变得糟糕。

人生是一场慢跑，不是冲刺一万米就下场了，而是每天都要走一千米或两千米。

过于用力，掏空了自己，就没有后劲儿，就会在人生后半场很被动。

人生，还要抓大放小。知道一生什么最重要，什么是浮云，什么伴随自己一生。

中国有句古话：留得青山在，不愁没柴烧。

我和妻子都是体制内的人，比较谨言慎行。

父亲说：“你们每个月都有工资，虽然不多，但毕竟自来水一直在流。不要一时大意，让后半生自来水断了！”

听后让人深省！

抓大放小，才会更好！