只要你愿意，我盛情提笔为你写三百六十五封情书，如果你不愿意，我也为你写三百六十五封情书，只是，它会像一沓尘封的秘密，永远不会公开于世。
01
我醒来的时候，他睡在我的身边，音响里还在不停低回婉转着他喜欢的《Luv letter》这首纯音乐。
在昏暗的房间里，我撑着头细细观察着他熟睡如婴孩的模样。我伸手轻轻抚摸他的眉，像极了水墨画里由浓转淡的山。其实我心中早已明了，这不过是我与秦止之间毫无意义的一夜。可是再无意义，我亦偏执地认为，这般短暂的良辰，将支撑着我度过往后漫漫无尽头的长夜。
抬眼，清晨的阳光透过窗帘间的缝隙穿越到平滑的地板上，映照出灰尘浮动如烟。我舍不得吵醒秦止，起床不开灯，蹑手蹑脚地穿好衣服，俯下身在他的唇上掠过一个goodbye kiss，可是我转念想到以后的岁月里，我们不会再有任何联系和交集时，心下突然发狠，便用力吻得及其缠绵悱恻，他下意识地“唔”了一声，在半梦半醒之间唇舌回应着我，口齿不清地唤了我的名字，然若。我心下生出强烈的不舍，却还是忍痛及时将自己从中抽离出来，然后就走了，不辞而别。
大概秦止还在梦里，可他早就料到如此。
02
彼时我正在桌前看茨威格写的《一个陌生女人的来信》，发现咖啡厅里的钢琴师弹的一首曲子十分应景，听起来像是历经世事后即将快要结束生命的老人，垂眼回忆在漫长一生里自己爱过的那些知名或者不知名的人。遗憾的是我并不知道这首曲子叫什么名字。
我放下书，静静看着那个钢琴师行云流水亦从容不迫地弹着钢琴，他的侧脸线条温柔流畅，双手如同羽毛般轻抚过琴键。而他的目光就在这个时候淡淡地扫了过来，正好对上了我的眼睛。
一瞬间电光石火，空气中似乎都能迸发出火花来。
一曲毕后，我鬼使神差地主动上前搭讪，他告诉我他叫秦止，那首他弹的是他最喜欢的曲子，叫做《Luv letter》。秦止的年龄不大，看起来大概二十六七岁，面容沉静如水，举止间自有一番儒雅风度。他看到我手里拿的是茨威格的书，随口问我是不是中文系的专业，我回答说不是，我读大二，播音专业。秦止笑了，大概是觉得一个艺术专业的女子又偏好文学是很难得的，随即请我喝了一杯咖啡。
一番对话下来，并无什么特别的地方，无非就是彼此自报家门，秦止是个记者，咖啡厅是他朋友开的，他空闲了便来这边弹琴。我看着他的眼睛，隐隐觉得这个男人的眼里很有“内容”，谈笑间不失深沉内敛，是那种我理解不了也触及不到的高度。我心中奇怪，这样的一个男子，怎么会去做记者？
后来我常常去那家咖啡厅听秦止弹钢琴，虽然知道他工作忙，多数是碰不到他的，但是每次碰见，在一来二去中，我和他便熟络了起来。
人是寂寞的，一块是磁，一块是铁，如此，就算无名无份，也终究是有故事要发生。可当一个男人对一个女人彻底失去了新鲜感的时候，是不会爱她的。所以我尽力去将这个有限的时间无限地延长，不过是我自知深浅。
03
因为我们很少见面，我又不屑于像寻常女子那样不停地给心爱的人发短信，所以我行了一个浪漫之举：我干脆不再去咖啡厅见他听他弹钢琴，反而开始给他写信，我将写好的信放在咖啡厅，他去弹琴时就顺便拿信，然后写一封回复我，我有时间就去拿，如此往复。
在信中，除却基本生活琐事外，我们交流很多关于文学音乐还有世事等方面的看法，他总是一针见血地指明我的漏洞，他的阅历与见识摆在这里，是我拍马都赶不上的。我也愈发明了，感情对于秦止这样的男人来说，只是一段经历，而不是归宿。
可是我写给他的那一封封信件，不止是信件，还是“Luv letter”，而他写给我的一字一句，却是我往后日子里关于他的所有回忆与寄托。
秦止偶尔也带我去看电影，听音乐会，他知道我喜欢看书，便时常买一些珍藏版的书籍来送给我。我每日潜心做学，看书习字，不过是想和他有多一些的谈资，而不至于我们过早地分开。
那日应学校的要求，我出去接了商演，晚上主持商演完毕后下起了大雨，我没带伞，也无人顺路将我送回学校。这里又离学校太远，大概回去了也是进不了寝室的。初冬将我冻得够呛，突然大脑发热就涌起了去找秦止的冲动，我不确定凭他的性格来说会不会收留我一晚，可是我偏偏就是想去找他，恨不得立马飞到他的身边。这是我第一次对他有这样大的心绪波动，亦表现得如此彻底。转念又觉得自己可笑。
刺骨的风吹得我瑟瑟发抖，我懒得换衣服，披了件大衣便叫了个车，凭着自己脑海里的记忆让司机开到了秦止的公寓附近。我打电话给他，温度低得让我冷的发抖，连声音都在打颤，他什么也没说，直接告诉了我详细地址。
我迎着寒冷的风雨踩着高跟鞋奔向秦止的公寓，一路上有汽车飞驰而过，车灯照的我睁不开眼，我为了躲开车下意识地往旁边走，却崴了脚，我弯腰捡起高跟鞋时，车轮驶过又溅了我一身的泥泞。我皱着眉头，心中明明委屈至极却忍住不哭，我这个样子已经够狼狈了，不想再让他看到我落泪脆弱的模样。
我哆嗦着上楼敲秦止的门，他开了门，而我倚着墙，浑身都湿透了，额前的头发一丝丝掉下来粘在皮肤上，我想我脸上的残妆被雨水冲得狼藉，就像午夜的女鬼。秦止望着我的眼神里充满了诧异，却又很快平静下来，他不说话，将我引进屋来。
他的公寓里开了暖气，温暖如春，我跌坐下来，他让我换鞋，还拿出浴巾给我擦头，又给我找出宽松的干净衬衣让我去洗澡。
我听着卫生间里哗哗的水声，心里忐忑而又落寞。 等我湿漉漉地洗完穿着秦止的衬衣赤脚走出来，我就那样杵在原地，不知所措。
秦止递给我刚刚煮的姜汤，平静地开口问我，今天去哪里了？
我喝了一口姜汤回答，接了个商演，完了后又下雨，寝室回不去了。
他不再说其他的话，叮嘱我几句让我早点睡，他还要去书房处理工作上的事，我心里莫名失落，因不想给他带来太多的麻烦，又低头迅速敛了情绪。
待秦止转身去了书房，我看到他的桌上有烟，便大胆地拿起他的烟来抽，我开了窗，湿湿的风阵阵扑进屋里来，往下看这雨夜的寂寂市井，在灯火微亮的地方，楼下的街衢缝隙间走过失魂的女子，不知道为什么就在这一瞬间，我竟然落下泪来，脸上烫的吓人，被风一吹又变为一片凄冷的冰凉。
大概是秦止来房间看我还有没有睡下，却发现我在窗台抽烟。 他淡淡说道，学播音的，抽烟对嗓子不好。我没理他，自顾自地倚在窗台弹了弹烟灰，然后继续。
他走过来拿起床上的毛毯披在我的肩上，然后将我抱在了怀里。我心中一震，手中的烟头不禁掉下了窗台。然若，去睡觉吧。秦止低声在我耳畔说道，声音在这种暧昧的气氛里极其撩人，我耳朵发烫，便低下头披着毯子去床上躺着。他走过来边帮我掖好被子边说，今晚我去书房睡。就在他要离去的一瞬间，我猛地抓住了他的手。
秦止。同时我亦忍不住急促地叫了他一声。
他转头，面色平静地看着我，不说话。
你可不可以留下来？我近乎哀求地对秦止说出这句话，有些泫然欲泣。
他皱着眉，轻轻拂开我的手，无奈又目光深深地对我说，然若，你是聪明人。秦止一说出这句话我便身子一僵，心里比身体更冷，强行挤出一抹笑，点了点头。
是的，我们彼此一开始就都心知肚明了结局。
秦止伸手抚着我的发，看我的目光又变得颇为悲悯，对我说，然若，你真不像是一个十九岁的姑娘。我明知故问，我怎么不像一个十九岁的小姑娘了？
他低眉敛目，不再言语，却没有离开。
我又脱口而出了一句话，秦止，我想去一趟北京。我又重复了一遍，我想去北京。我心中忐忑，知道他不会听不出来我的意思。
嗯，元旦吧，我陪你去趟北京。秦止闭上眼，神色无奈，却还是答应了，说完后便起身回了书房。
而我在他房间里一夜未眠，流了一夜的泪，只觉今宵梦寒。
04
我和秦止下飞机时，北京的寒风扑面而来，我裹紧了大衣，而他十分自然地揽住了我的肩膀。那一瞬间，我抬起头看他，在刺眼的阳光里竟生出了他是与我相恋多年的恋人的错觉。恍惚中，人生漫长，让人分不出前世今生。
秦止的职业是记者，就算他骨子里再低调内敛，也并不妨碍他和不同人打交道时的从善如流。在北京的那段日子里，我看到了不一样的秦止。他会周全地帮我安排好一切，并且尊重我的意见。他笑着面对我们遇见的每一个人，牵着我的手在四合院和胡同里绕来绕去，在故宫里一起感受历史的沉浮与兴亡，给我买我喜欢吃的糖葫芦......如此虚度光阴，我眉眼弯弯，心中雀跃，低笑着挽住了他的手。
原来我再怎么心高气傲，仍脱不了世间小女子的共性，会因为心上人的投其所好而感到欣喜。
我彻底地放开了我自己。
那段时间是我想要的日子，是首都凛冽的寒风来时，却有秦止的嘘寒，是他烫好了茶，可以摆放两个骨瓷杯，是一个音响轮着放各自心头所爱，他的音阶与我的节拍像是落霞与孤鹜和谐。是我和他抱枕两个，沙发上各占一边却靠肩入怀姿势奇崛。是我和他在高楼之上眺望北京，河山壮丽，灯火连天，白雪纷飞他却仍可俯身亲吻我眉眼。
而连续几天晚上，我们都睡在一起，他每次都从我身后抱着我睡，仅此而已，直至天明。
到了最后一个晚上，房间的音响里单曲循环秦止最喜欢的那首纯音乐，《Luv letter》。夜里他抱着我的时候，我一想到这一切马上就要结束了，心中生出前所未有的强烈的不甘心，眼泪一瞬间滑落脸庞，喉咙哽得说不出话来。我突然翻身吻了他，我清楚的看到他眼里掠过一丝惊讶，又迅速恢复了平静，唇舌间亦回应着我。
一切突如其来，又顺其自然......
秦止不会不懂我。
我知道第二天早上我该走了，该在秦止没有醒来的时候离去，否则会愈发不舍。我不愿纠缠不休，宁愿忍着伤筋动骨的疼痛离去......
05
和秦止去北京的那个决定，我有着孤注一掷的大胆与决绝。因为我知道，这是一个彻底的结束，而我想让这个结束更加深刻，哪怕是赔上我最热烈的情动。
一个人从北京回来后，一切也似乎了无波澜，似静水流深般前进。我依旧看书写字听音乐，留着我们彼此来往的信件，当初写信，就是想留下些什么。而这些是过往里的情，也是往后感情上的负担。
我只是觉得再平静没有，心如宋明山水，夜来在暗夜里听《Luv letter》，还听细腻婉转的昆曲，时常踩着自己细碎的脚步声，寂寞如影。我在床上抱着我自己说：没关系，死不了。我咬着唇拼命安慰自己道，不要流泪。不要埋怨。我希望成为一个明白事理的人──凡事都有迹可寻。一切的表象，一切的假象，一切的阔别重逢，都是特定条件下的必然结果，人生没有意外，生命没有惊喜。
我们在同一个城市里遇见，却在另一个城市里分开。
成人的世界都喜欢两清，两散。
而我，只是穿越一场辗转反侧只用来论证虚空破碎的情爱幻梦。
所以后来，我真的再也没有见过秦止了。
