从我记事起，家里就经常只有我一个人，没有人陪伴，也没有人和我玩。我家住得比较偏远，附近也几乎没有同龄的孩子。因而我很早就体会到了孤独的感觉，只是那时候我还不知道这叫做孤独。我只是期盼着上学的日子，期盼着见到同学和老师。
我其实还有一个妹妹，比我小五岁，但在她将满一岁之际，却突发疾病，从此家里只有我一个孩子了。我隐约记得她的小手很软，也很可爱，但是已经不记得更多了。
但我还记得那年夏天，爸妈都不在家，爷爷也在家里的院子里忙碌。只有我和妹妹在家里，爷爷让我看着妹妹，可是我睡着了。后来我再醒来就没有再看到活蹦乱跳的妹妹了。医生说可能是先天性心脏病导致的，但我隐约听到大人说是误食了老鼠药。按理说一个五岁的孩子不会记住这些，可我偏偏还记得。
我曾不止一次地想过，如果那一天我没有睡着，妹妹是不是还能活下来。后来长大以后我也问过妈妈，妹妹究竟是因为什么不在的，妈妈也说是先天性心脏病，可我隐约记得，那个时候有警察来过我家，我也不知道他们为什么会来。
那天下午我醒来，到处都没有找到爷爷和妹妹，在我大哭的时候，表叔把我带到了医院。我看到妹妹躺在那里，妈妈蹲在地上，似乎是在哭，我一下子扑到妈妈的背上，想让妈妈抱抱我。但是旁边的大人把我拉开了，说让我不要闹。那时候的我，还不知道这意味着妹妹永远地离开了。现在想想，妈妈那个时候该有多伤心难过。
在那以后，妈妈把所有妹妹的东西几乎都扔了，似乎要消灭她曾来过这个世界的证据，我也不明白妈妈这么做的原因。所以现在我唯一还记得的，就只有妹妹的名字了，只有这提醒着我，我也曾有一个妹妹。
