最近看杜拉丝的"情人"，开始回想越南的雨。
我没有去过湄公河，但我亲近过那潮湿的空气领略过越南的海……
那是一直未晴的日子，密密飘着看不到的雨，只能闻——空气中灰色回忆里一点旧艳的味道。街道的树上开着大朵大朵艳粉的花，香气从多年前姗姗而来，已模糊了被潮湿冲淡了却肆意在街上蔓延。穿行其下的越南女子的脸，隐在大而深的草帽投下的阴影里,看不清面貌，只记得一片粉花瓣落下，柔软的背影便消失了。
明艳的树后，面海痴立着一座座半衰的白色法式小宅。窗关着，遮起许多旧故事，墙面被多少雨季留下的泪痕渐渐覆盖，安详而悲哀。
风来了，一阵清凉。湿湿的树叶抖动着洒落水滴，墙角铺满暗绿的青苔。那些青苔一年一年更迭了多少次，没人注意到，门口坐着的老奶奶眼角的皱纹，也没人注意到。她用手腕优雅地支着脸，眼睛出神地望着天海交界。一件兰色小鸟纹越南衫贴着她的身体随风微颤，细瘦的胳膊上暗金色的手镯默默回响旧梦，叮当叮当……她是谁？她曾在粉艳的树下或是法式小宅里期待过什么？又错过什么？皱纹重重的脸，几十年前曾无比鲜嫩，被情人温暖的手轻轻抚摩。雨静静落，时光在指缝间滤过，而眼光依然清澈如昨，映着海的灰色。
越南的海是女人。静谧，暗涌。红帆船吵吵嚷嚷的从海屿间驶过，载着笑骂叹息年年往复。船旧了，船沉了，海不哭海也不笑。默默承接雨水，从不怨恨云，尽管阳光来时多么眩烂。
一个星期，我一直没有看到阳光下美丽的海，只在明信片上欣赏蓝天碧海红帆船。他们说太阳会来，但要等很久。在雨季，人要学会耐心享受阴霾。
真的很享受，我爱上了这天气。旅店的阳台一直湿漉漉，端一杯薄荷茶坐在宽宽的廊檐上，面前是无际层叠的热带树林，散着醉醺醺的绿，茶也解不了的醉，醉的突然想跃下去，跌在密致的湿暖的绿里，不醒也幸运。闭上眼，隐隐的听昆虫的吵，却无比的静。潮热里有一些风，吹过来隔壁情人的笑闹，我这边，只有一滴汗痒痒地从颈边滑落。
天涯孤旅者，快乐就是黄昏孤独的海边散步。没有动人的夕阳跌落，只是天与海交接处淡淡的玫瑰色。从海的灰，到冷紫，到沉红，到一瞬而逝的亮丽玫瑰，与天的灰相连，是色谱也无法细分的微妙转变。直到风吹散了颜色，夜来了。空气中泛一些咸腥的最后的热，象夏夜里情人体温的记忆。脚站在沙里，海谦恭地层层后退，微凉的拍打我，告知我身后已被迷眩的灯占据。越南的夜是浓艳而幽怨女子，关着的窗开了，她们重演旧故事…………
