———献给袁根英女士
文/达文西陈
从我三岁起，奶奶就带着我开启她一年两次的拜神活动。
一月和七月是每年去山中的寺庙拜神的时间，一次夏天一次冬天。三岁那年生病，爸妈远在海南，不在身边，在老中医也无解的情况下，她从一个算命先生那里得到了指点，于是背着我，去到十里开外的山上，在大嵊山上的寺庙上了一炷香，而后，真的好了。奶奶在多年以后还常常高兴地对我说。
我说这是迷信，我根本不信。奶奶说，你不信你也别管我信不信。她的这句话让我无言以对。己所不欲，勿施于人。己之所欲，勿施于人。
这是她在我十六岁时候教给我的道理，她相信她所看到的。
从那以后，奶奶尽量每年都去拜神。
只是后来年纪上去了之后，奶奶说，现在好像走不了那么远的路了，说自己腿常常发虚。说以后过年过节的时候只能去老祠堂拜神了。
那时我们寓居的老房子就在祠堂边上，爸妈出外漂泊，家中只有年迈的爷爷奶奶和年少的自己，那时常常喜欢一个人待在祠堂里，老祠堂破到青瓦落满了一地，青苔占领了所有黑暗潮湿的角落，下雨的时候雨水从瓦上面流过，打在青色的土地上，滴滴答答不停。
奶奶来找我，后来只要到祠堂里来。看到我在落满了灰尘的菩萨像前念念有词，问我在说什么。我说我在问她我还有多久可以长大。奶奶摸着我的头，笑着说，很快了。那你什么时候会老去？奶奶说，很快了。
看着面前好像再不会停的大雨，我想十六岁可以是一件遥远的事情。
两千年到来的时候，我们搬进了新房子。
奶奶不舍得老房子，将它作为储物之用，直到它连储物的功能都没有的时候，也就慢慢荒废了。老屋的旁边还有一处尚好的房间，奇怪的是它并没有一起变破。那里面现在放着爷爷奶奶早已制备妥当的“寿材”，也就是他们离去之时要用的棺材。新年过后，奶奶叫上我和弟弟妹妹，拉了一堆稻草放到老屋里，她担心棺材会受潮，进去看了看，然后说还好，没有影响。奶奶出来的时候，我告诉她我不敢看。她说这么大了还怕这个啊。我说我只是不怕棺材。
从那个老屋那里搬离之后的每一年，冬天回家的时候，奶奶都会带着我去查看他们的寿材有没有损坏。也许正如奶奶说的，是神保佑，一切都好。只是旁边的老房子却越来越破，腐朽不堪的木头倒在地上，十几平米的土地上已经长了几颗树，长到都已经有两个人那么高了。
我指着每一块地，和奶奶一起回忆流逝的过去，欣喜地指认哪里是床，哪里是饭桌，哪里是灶台。那个时候爷爷奶奶和我三人住在那里，直到现在我依然会记起在那里度过我一生中记忆最深刻的中秋。爷爷奶奶忙着把月饼，莲藕，菱角等等摆在月光下，我坐在竹椅上，看着月亮在云中穿梭。奶奶告诉我小孩如果不听话，月亮是会把他的耳朵割掉的。那天我捂着耳朵捂了一晚上，月光从一片透明的玻璃瓦上穿过来，我祈祷它不要割掉一个小孩的耳朵。那个时候的冬天，早上白雾缭绕，我把早饭吃完，就跑进雾里，通过雾中的大路和小路去学校。我喜欢那个时候的早晨，跑进雾里就像进入了时空隧道。奶奶会在路口看着我离开，我跑到她看不见的地方，回过头来，看她转身离开。有时候我会喊她，她回过头来，没有看到我，就会笑着喊道，快点去学校咯！我会重复几次，她最后笑得合不上嘴。直到她慢慢离开，我再喊，奶奶她就再也听不到了。
年纪越来越大的时候，也许是许多的事情都变得模糊而不确定，所以从那以后，奶奶渐渐拜神的次数也多了起来。许多的记忆也变得越来越淡去，我也已经记不得了从前的事情，最后一次去那里，我说奶奶我们拍张照片吧，立春那天的下午，阳光明媚。实际上那年春节过后，老房子便彻底被铲平了。
站在老房子门前的时候，我开始回想起这么多年关于奶奶的记忆。记忆最深的还是她带我去拜神的下午。
那时候奶奶总是喜欢朝神拜佛，她喜欢带上我，她说现在你小时候，我还可以走动，就带你到处走走。有一天，奶奶问我说要不要去“河西”拜神，“河西”是我听奶奶的语音写出来的一个地方，我现在也不知道那到底是在哪里，我想应该是在一条河的西面。因为那是我第一次坐大轮船，河水奔腾不息，寺庙就在河的对面，你要去彼岸才可以见到佛，现在想来这是一段很有禅意的路程。那个时候我记得自己走过很多的路，爬过山，穿过河，然后去见许多佛。那是一条无比模糊和久远的路，我挂在嘴边的一句话就是：奶奶，还有多久可以到啊。奶奶只一句：很快了。
很快我从那个不爱说话的少年，不可挽回地成为一个满脸胡茬的人。很快，奶奶渐渐变老了。所以，奶奶说的都是对的。
奶奶十六岁的时候就嫁给了爷爷，一晃六十五年就过去了。她已经有明显的耳背，我要很大声地说话，她才能听见。在外的时候打电话回家，我只能扯着嗓子喊，把旁边的人都会吓死，很没素质。她在电话的那头小声地自言自语：我听不清小鬼在讲什么，她叫我小鬼。然后就一个劲地自己说家里一切都好，农活都做完了，你妈妈在旁边，要不要和她说话。
我记起来去年过年的时候她就对我说，我好像已经成为聋子了，很多事听不清。不光听不清，而且因为缺钙，腿脚开始不方便了。走路的时候走得急会踉跄，碰到不平的路，开始会跌倒。
直到一天，奶奶对我们兄妹三人说，去拜神吧。妹妹说，年纪这么大了就别去了，在家里烧烧香就可以了。奶奶说这样看起来不是很有心。妹妹说这么老了就别去了。奶奶说最后一次。
一家面面相觑，答应我们仨陪着才可以。
于是上路。
拜神的路要走很远，要走一个下午的路。吃过中饭，奶奶就穿戴好，朴素的衣服，头上扎一朵塑料红花，然后出发，像许多年前一样。
这条路我走过不下十遍，奶奶背着的布袋里有专门给我的零食和饼干。一路上还有一望无际的田野，只在绿油油的中间开出一条灰色的路，往往顺利的话，傍晚到达，然后夜里在寺庙借宿一宿。
那时奶奶会在上完所有尊神的香火之后，递给我们仨一杯茶水，她说这是开过光的，喝了可以变得更加聪明。我总能看见茶杯里都是香屑，我说不敢喝。她说这些都是可以吃的，你闭着眼睛，咕嘟一下，再难很快就过去了。然后她会在我们面前演示一遍，然后笑着看我们。
这么多年之后，奶奶还是沿用这么多年下来的习惯，背着一个装满零食的布袋子，里面装着辣条，饼干，各种零食水果。她已经不知道我们已经不是小孩了，很多零食已经不感兴趣。
一路上，奶奶精神矍铄，说着从前的事情就手舞足蹈。说，你们三个小孩什么都不懂，知道吗，小鬼有一年生病了，怎么都不好，最后还是带着他去拜会了各路神仙，神显灵了，这才好了。然后得意地看着我，再看着弟弟和妹妹，无比的骄傲。
弟弟说：“那你老人家这趟给我求个女朋友。”我和妹妹笑作一团。
我挽着奶奶的右臂弯，笑着说：“这个神帮不了你，那帮神也都是单身。”
奶奶跟着笑了笑，然后立即严肃地转过头对我说：“不许这样没大没小，没轻没重。细仔，你到了庙里跪着求一求，神会帮你。”她叫弟弟细仔。
弟弟说：“哦，原来这就是传说中的跪求。”而后仰着头哈哈大笑。
于是我们四个在冬天的路上笑声四起，骑着摩托车的路人纷纷回头，不解地看着我们。如此一来，我们笑得更加放肆，奶奶不知所以，跟着笑出了泪来。小妹朝弟弟后背来了一拳，说：“没个正形。”
抹去了笑出的泪水，我问小妹：“你准备跪求什么？跪求着早点嫁出去吧。”
小妹低头，红着脸不说话，挽着奶奶的左臂弯说：“奶，你看看他俩。”
奶奶立即说：“说的对，你要考虑嫁人的事情了。我十六岁就嫁了过来，你现在多大了，二十一了。我应该求神帮帮你了。”
小妹娇嗔地说：“我还不想，我还想在你身边多待几年呢。”然后撒娇地把头靠在奶奶的肩膀上。
奶奶：“女大不中留，女孩子，迟早是要嫁到人家家里去的。”
小妹说：“我最小，他们俩先结婚我再嫁。”
奶奶说：“他们还在上学。你不上学了，早点嫁出去。”
小妹有些忧伤地说：“我不要。你就那么舍得我走啊，我还没孝敬够你和爷爷呢。”
奶奶说：“不舍得也要舍得。”
妹妹是奶奶领养回来的，那是一个二十多年前的冬天。那时的冬天比现在冷，奶奶常说，妹妹领养回到家里的时候，就像一只小老鼠。“只有这么大”，奶奶用两个拳头比划着，“在镇上的戏台柱子上，再不捡回来，就要死在那里的。”从那以后奶奶唤小妹作戏台。
“我的小戏台很快都这么大了。”奶奶抹了抹眼泪。
“奶奶你真好。”小妹说，眼眶也跟着红了起来。
女人就是爱哭。
我立即说：“那就不要这么早嫁出去啊。”
奶奶和妹妹都无话。
二月的太阳像春天的河豚，满含的颜色很温暖。
弟弟点了一根烟，递给我一支。弟弟说：“老人家，我们还有多久到寺庙啊？我的腿已经走累了。”
奶奶笑着说：“很快了。”
“很快是多快。”
“很快就是一眨眼。”
“我眨了，怎么还没到。”弟弟调皮地不停地眨着眼睛。
“傻孩子。”奶奶笑着说。
奶奶总爱说很快。家里的许多琐事都是她来做，奶奶总是忙东忙西，太阳出来了，就去池塘边把衣服洗了，阴天就在家里缝缝补补，很快一天就过去了。秋收的时候就跟着收割，累了切个西瓜，自己拿着靠边的一块站在谷堆前。过了秋收时节，就筛谷子，迎着夕阳的背影，灰尘在她周围就像精灵一般，跳着美丽混沌的舞蹈。很快一年就过去了。
直到爷爷身体近些年开始不好，奶奶开始专心照顾爷爷。奶奶说：“这趟去拜神，希望死老头子身体好起来。”
我说：“爷爷上了年纪，上了年纪就会这样。”爷爷上了年纪之后，手开始发抖，筷子拿不稳，后才吃饭改用勺子。腿脚也不利落起来，总是站不稳，大多的时候坐在墙边的摇椅上，或者干脆趁着日落还没到来，就早早地睡去。
奶奶说爷爷年少的时候吃过太多的苦，吃大锅饭的年代总是拼了命的干，不懂得动脑筋，手和脚都累出了后遗症，手在一次劳作中也终于断了。给江湖郎中看了看，说要把手打断，重新接，才可以，打断得很成功，只是接回去的时候接错了，从那以后就变得不灵活。我说怎么不找到那个赤脚医生算账。奶奶说后来找到了，只是已经是十多年后，奶奶看到那个郎中，最后也只是相逢一见泯恩仇，不再提起当年的事，不了了之。因为那个赤脚医生，在给另外的人看错了一次病后，脚被打折了一条。
妹妹说：“我过几年再嫁，我要多陪陪你们两个老人。”说完就开始不停地流泪，我们知道原因。从妹妹进来我们家中开始，爷爷奶奶就把她作为掌中宝，而我们的地位彻底失去。
奶奶说：“我们可以照顾自己，不要耽误你自己嫁人，嫁出去之后常回来看看就好了。”接着口中念念有词，拜托她的神可以看看这个即将离开家的贤惠的姑娘，保佑她从此要过上红红火火的生活。
事实上，走完拜神的路，那年冬天的年后，妹妹就嫁出去了。回到家里，围着炉火，疲惫了一个婚礼的我们都变得沉默，不想说话。爷爷突然落泪，说从前小戏台就像一只麻雀，回到家就叽叽喳喳，现在却不在身边了。奶奶听了开始老泪横流。
一路上走走停停。我们终于来到大嵊山下，三百米的山不难攀爬。远远看看那座破庙，奶奶长舒一口气，说是不是很快就到了。
进了庙宇，奶奶忙活起来，拿出备好的香火，带着我们到各个神像的面前，依次朝拜，三跪三起，顶礼膜拜，闭上眼，口中好似不停地念着咒语。最后，奶奶照旧端着寺庙开过光的香屑茶过来。我们看着茶水上漂浮的香屑，都不敢喝下，照旧摇头摆手。奶奶照旧说这些都是可以吃的，你闭着眼睛，咕嘟一下，再难很快就过去了。照旧在奶奶的强行洗脑的情况下，弟弟说：这杯为了小妹，我干了。我也举起杯来：为了小妹和这个固执的老太太。小妹抿着嘴也喝了起来。奶奶在一旁笑意满满。
傍晚，趁着还有光亮，我们开始往回赶，走在回家的路上，奶奶挽着妹妹的手臂，那天我们走在夜色降临的马路上，月亮渐渐升起，星光慢慢闪耀。小妹说希望这样的时间不要太快。
但很快，妹妹就出嫁了，之后，爷爷奶奶好像飞速地老去。奶奶开始忘记许多事情，但她还记得说今年再去看看她的寿材，我搀扶着她过去，她推开门，慢步进去查看。
我站在门外，忽然察觉到有时候有些人和事不是慢慢变老，而是很快。透过那扇门，我看到二十年前的自己，在一个下雨的祠堂下，奶奶找到我，看到我在菩萨像前念念有词，问我在说什么。我说我在问她我还有多久可以长大。奶奶摸着我的头，笑着说，很快了。
那你什么时候会老去？奶奶说，很快了。
【完】
