《我们仨》是打算推荐的第二本书籍。
这两日一口气读完,被杨绛先生“一个人思念我们仨”的故事深深感动。
其实说到杨绛,钱钟书先生对她有这样一段评价,后来也被很多人视为理想婚姻的典范。他说,第一,在遇到她以前我从来没有想过结婚的事儿;第二,和她在一起这么多年,从来没有后悔娶她做妻子;第三,也从来没有想过娶别的女人。两人的爱情故事广为流传,在《我们仨》这本书里就记录了很多两人之间的甜蜜琐事,以及与可爱女儿钱瑗的生活日常。1998年,钱钟书先生的逝世让文化届深感悲痛,而鲜少有人知道,他们唯一的女儿钱瑗在1997年已经先离他们而去。一生的伴侣、唯一的女儿相继离去,杨绛晚年的心痛实在是非常人所能体会。在丈夫离去4年后,92岁的杨绛用心将与丈夫、女儿之间的点点滴滴写成了这本回忆录——《我们仨》。全文分为三个部分,第一部分是“我们俩老了”,第二部分是“我们仨失散了”,第三部分是“我一个人思念我们仨”。一个先后失去爱女和丈夫的老人,在晚年的日子里孤单前行,用朴实的文字将她的幸福家庭展示在我们面前。
全文是用两个梦串起来的,第一部分是一个只有几百字的梦,杨绛梦见钱钟书离她而去。她说,我梦见钟书自顾撇我而去,于是醒来向他抱怨,钟书只是说,那是老人的梦。就是这个只有几百字的梦才引出了第二部分的“万里长梦”。这一部分似真似幻的梦,读的时候太痛了,泪流不止,一边痛一边佩服杨绛先生的才情。第三部分的篇幅最大,尽是杨绛一个人对“我们仨”的回忆。
不同的人看一本书,会有不同的感触。还是不多说,只做搬运工,给大家再分享一段《我们仨》的风景:
锺书的小说改为电视剧,他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来,要求一睹钱锺书的风采。他不愿做动物园里的稀奇怪兽,我只好守住门为他挡客。
他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信,怎能一一回复呢。但锺书每天第一事是写回信,他称“还债”。他下笔快,一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清;今天还了,明天又欠。这些信也引起意外的麻烦。
他并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名,我们该多么清静!
人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。
一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,锺书去世。我们仨人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。