悠悠在广陵，何楼何塔不同登。

壹

益生回到山城学校，还没把行李归置妥当，系主任就找他去了。

来到办公室，系主任何先生已经等着他了，见面就直奔主题，说：“益生，有个差事要你去干。你整理一下学校里手头的事情，到山城火柴厂去报到，具体事务到那里会有人跟你接洽。”

何主任跟父亲是同学，曾一起在燕京读书，一直对他颇为照顾。益生面露为难之色，说：“何先生，我准备毕业后回江南，不想留在内地做事。” 何先生一摆手：“我知道，只干到你毕业为止，毕业以后的去留你自己决定，如何？”益生听这么说，勉强答应了。

第三天，他被来接的车子送到了山城火柴厂。这地方建在山坳深处，两边是高耸的森郁青山，山坳里一个隐蔽的入口，也没有厂名。车子被拦停在门口，有人来检查，搜索一遍车里人的面孔和司机的通行证，一挥手放行了。又开了好一段路，才来到一处开阔的山洞前，下车，被人领进去，却是储藏武器的库房。左侧一间屋子，里面一位军装的男人正在等他。

益生这下明白了，他原想自己的专业跟火柴半点不沾边，怎么会安排到火柴厂来工作。原来是军工厂，这才对得上号了。

军装的男人是部队军需处的陈处长，这地方对外是火柴厂，其实是兵工厂，益生要参与的是军火的研制。他在大学里是数一数二的顶尖高材生，何主任推荐他，这边军工厂二话没问就录用了。签订了保密协议，马上投入工作。益生只想着一年期满，毕业时再回自己的故乡，却不料命运已不由他决定了。

深夜，他忙完一天的事情，摊开信纸，给蓉儿写第一封信：蓉儿，见字如面，虽只分别才一日，可已经思念至深，不知你可好？我这里已被安排一份零时工作，在火柴厂，但等我毕业，这份工作我可以辞掉，回到故乡，践约与你的婚事。明天就是战争胜利两周年，可这里火药味依然浓厚。等我的信寄到你手里，中秋大概已经到了，而你的信大概会在节后才到吧。

望安心勿念，哦，不！望思念与吾同。

爱你的益生

丁亥年九月二日

贰

蓉儿接到信是在中秋节那天。她这一个礼拜颇为折磨，到镇上的邮局一日去个几趟探望，明知信没有那么快到，可她仍然不停地去看。

接到信，她手都抖着，捏着信却不敢打开。她来到湖边，坐在石墩上，才小心拆开，一字一句看起来，当看到“安心勿念”时，眼泪忍不住涌出眼眶。她泪眼模糊地抬头，宝塔在泪光里模模糊糊看不清楚了。

回到家，她给益生写了一封回信，收拾自己的心情，极力将信写得平淡委婉，讲了邵家送来中秋节礼品，讲书院里小皮孩们第一次听到英语的滑稽模样，也讲到自己妹妹的病情反反复复，“ 郎中治不好自家人”，她俏皮地写一句。最后，她咬咬呀，写上一句“甚念” ，署名蓉。

这封信又经过长途跋涉，辗转千里到益生手里，就这么书信往来，熬过一日浓似一日的相思苦。春节也并未放假，过年后不久，他们研发的武器有了突破性的进展。上司终于松口，给每人半个月的春假，以补亏欠的春节年假。益生有一个大胆的想法，他的工作虽然保密、辛苦，但待遇非常优厚，津贴很高，他决定给蓉一个惊喜。

一路奔波回到故乡已经是两日之后，他在傍晚叩响蓉儿家的门。薛先生夫妻将他迎进屋，略准备一些酒菜，围桌坐定。

益生先给薛先生倒满酒杯，举杯满怀诚意说：“借岳父岳母大人的酒，敬两位一杯。此次回来，我要带蓉儿去山城，我想在那里登记结婚，等年中毕业，我俩再一起回来，补办酒席，望岳父岳母体谅我俩，答应我的请求！”说完一饮而尽。

蓉儿涨红着脸，责怪地瞧他一眼。这个人总是这样急切，当初提亲，今天提婚礼，都是如此，心里却欢喜得不得了。

父亲应道：“不知你父母是何意见？我们虽说不舍得蓉儿离开，但也体谅你们分隔两地。”益生说：“我还未回家，只把行李送了回去，想来是没有什么问题的，父母定会答应我的请求。只要岳父岳母答应，我们假期结束，就乘飞机返回山城。”

果然那边邵先生一家也没有意见。这十来天时间，两家是忙坏了，虽然只是登记结婚，但该备的一些东西，诸如婚嫁衣服，首饰妆奁，金银细软，都是要备置齐全的。两家人家都还殷实，没几天就准备妥当了。

家里仆人照例送到沪上，几箱东西颇费事，还是专门的小飞机接应，顺利地到了山城。在城中幽静的地段租了房子，靠近益生学校的地方，并没有到他工作的火柴厂附近。

益生家里、蓉儿家里都只知道益生是火柴厂的，职位挺高，跟南洋也有生意往来，连蓉儿也并不知情他兵工厂的那份差事。

叁

选定一个吉日，益生邀请最要好的朋友成华和成华的女友作为证婚人，到婚姻登记处登记结婚。傍晚，他邀请何主任和自己要好的几位同学，参加他和蓉儿的结婚酒席，在饭店小小地办一桌。何主任是知道他的工作情况的，但并未声张。

酒席上，新娘娇媚，新郎帅气，被一众好友围着起哄，两人喝了交杯酒。酒色泛上脸颊，让蓉儿更是人比花娇。新郎被多灌了几杯，本来就是外向的性格，这下更不得了了。他执起蓉儿的手，深情款款地说：“蓉儿，何主任和列位好友作证，今日我娶你为妻，一辈子敬你爱你，永不分离。”说完，捧着她的脸，在唇上狠狠啄了一口。“好！” 大家又是起哄叫好。

新婚之夜，两人自然情浓意浓。蓉儿稍有点羞涩，却也不是没见过世面不识字的小家碧玉。夫妻感情融洽，这日子赛过蜜里调油。益生白天上班，晚上回家。蓉儿没有去找工作，横竖不过两三个月，等益生毕业就要回江南的，到时仍去做老师。

假日时，两人补拍了婚纱照。那天蓉儿穿上了家乡带去的白色婚纱，益生一身笔挺的法兰绒西装。镜头前，摄影师啧啧赞叹，这一对郎才女貌，拍出来的照片可以放在橱窗里当招牌用的。照片拍得不多，印得也慢，有一天益生把照片本子带回租住的房子。两个人肩并肩坐着，一起看起来。益生忍不住夸道：“蓉儿，你真好看，站在你旁边，我就像个傻小子。将来，我们的孩子要像你才好看。”蓉儿嗔怪地戳一下他的额头：“你哪里傻了，将来孩子要像你才好，做顶天立地的男子汉！”在蓉儿眼里，益生身材魁梧，做人热情诚恳，是真正的男子汉。益生得意地搂住蓉儿，吻了一下她的脸颊说：“所以你才愿意嫁给我啦！”

益生带蓉儿去逛山城的大足石刻，这里有许多洞窟，最著名的是心神车窟，窟正中“心神车”尤为奇伟，里面有观音、菩萨的石刻雕像。蓉儿虔诚地伫立，双手合十心里默念着千百次祷告的那句话：“愿和益生百年千秋，永不分离。”

平时常做的就是在他的大学里散步，与那些年轻的学生走在一起，两个人也像学生模样，还多一分和谐默契。两人志趣相投，有说不完的情话绵绵，益生不太好笑的笑话，逗得蓉儿格格直笑；而蓉儿不太到家的厨艺，益生也吃得津津有味，真是有情饮水饱。

就这么过了两个月，蓉儿家里却来一封电报，说是细姑娘不好了，要蓉儿尽快回家。妹妹思念自己的姐姐，希望见姐姐一面。简直是晴天霹雳，细妹虽然缠绵病榻，但一直有爹的药料理着，不至有性命之忧，这次如此严重，蓉儿只得回去。

益生和她商量，自己请个假送她回去，但蓉儿拒绝了。这几个月相处，她隐隐有了不同的感觉，益生的工作不像是火柴厂经理那么简单，有时深夜才回，有时加班连着几天都不回。她知道他的工作是极重要的，不想因此拖了后腿，况且再有一个多月就要毕业，必定会回江南，那时就可以团聚了。两个人合计着也安慰着彼此。

分别前夜，益生将蓉儿紧紧搂在怀里，不舍之情满溢。蓉儿和益生这两个月相处，也知道他的脾气，这是情动了。想到要分隔一段时间，她眼里涌出泪花，益生吻掉她脸上的眼泪，一路吻下去，很快两人痴缠在一起，夜是这么长又这么短。

这次，在山城飞机场，换益生来送行了。成华也和女友陪着来了。两人和机场的人帮着搬行李上飞机，益生和蓉儿依依惜别。要说的话昨夜昨天以致最近几天说了很多，起先想着不久就会见面的，只是脉脉地望着对方。蓉儿因为昨夜的流泪，眼睛红肿着，却越发肤白唇红。益生痴痴地看着，只希望把这美丽的面容刻进自己眼里心里，好慰藉接下来一段日子的相思。

蓉儿望着益生的脸出神，她看惯了他神采飞扬的样子，看惯了他谈笑风生的样子，这样深情入骨的模样，渐渐勾起她的心酸，对妹妹的牵挂和对益生的不舍撕扯着她的心。她眼圈一点点湿了，低下头，把脸凑到益生胸前，哽咽着说：“我先回去了，你好好的，尽快回来⋯⋯”

益生抱紧她，用手按住她黑黑的头颅，恨不得嵌进胸膛，说：“嗯，我尽快回来！你也要好好的，等我回家，我们再也不要分离了。”

又一次，飞机飞上天空，山城的天空却不像江南那么湛蓝，阴沉沉的如墨团泼散、浓雾遮盖，压得人喘不过气来。

到沪上，家里有人来机场接应蓉儿，因此回家的路途还算顺利。到了家，细姑娘见到姐姐很是开心，似乎病情有所好转。有太阳的时候，还能到屋外坐坐，晒晒太阳。蓉儿安心一些，又开始思念远方的人。蓉儿并未和益生出面办酒招待亲戚朋友，周围乡邻和亲友并不知道两人已成婚。蓉儿还住在自己家里，照顾着细姑娘。

开头还能收到益生的书信，诉说思念之情，好像一切正常。可是，到毕业时间临近的时候，却忽然没了来信。蓉儿猜测，难道是因为要回家，所以干脆不写了？可是有一日清晨，邵家来了人，告诉她益生不会回来了。

这个闷雷一样的消息把蓉儿吓傻了，听了好几遍才知道，益生去了海那边的岛屿，被大部队裹挟着，乘着飞机飞过海峡，回不来了。