秦可卿英年早逝，在《红楼梦》中的戏份并不多，可她在金陵十二钗中占有一席之地，有些人还分析她与贾家的败亡有很大关系，好像秦可卿是一个很重要的人物。从我的阅读体验来看，秦可卿并没那么重要，而且是一个塑造失败的人物，这种失败是作者有意为之，目的是为了掩盖一些触目惊心的真相。
《红楼梦》这种名著级别的小说，与一般小说的区别是，不起眼的小人物也能塑造得活灵活现，寥寥数笔，就能勾勒出人物的神韵，如贪权受辱的金寡妇、仗义疏财的倪二，心机多端的门子等小人物都能给人留下印象，而且很能代表他们所在圈层的状态。
与这些小人物相比，秦可卿算得上大人物了，作者本来给她留了一部重头戏，但因太具冲击力，不得不和谐了一下，就成了我们现在看到的秦可卿，轻飘飘、假大空，而且前后矛盾。秦可卿的正面戏很少，就只有充当贾宝玉性启蒙导师的那回。其他信息都是通过尤氏透露出来，而且是尤氏对并不太亲近的璜大奶奶说的，那段话很长，总让我觉得很突兀，好像是专门了为了补充秦可卿的信息，而刻意加上去的。
原本的秦可卿应该是淫丧天香楼的秦可卿，我在网上找到这个篇章，看了以后，秦可卿这个人物才在我脑子中立了起来，与判词以及前后情节也严丝合缝了。本来秦可卿这个人物并不需要读者如此大费周章，是作者的欲盖弥彰激发了读者强烈的好奇心。秦可卿不过是一个被自己的情欲纠缠至死的女人，用外界标准来衡量，就是放荡，而她的放荡被当时社会严重不容，最后她只能走上了自我了断之路。很多人为秦可卿辩白说他是被贾珍逼迫的，我认为她是自愿的，同时，她和贾蔷还有一段情。这就符合焦大说的扒灰的扒灰，养小叔子的养小叔子，都剑指秦可卿，也合了判词上的“擅风情，趁月貌，便是败家的根本”。
秦可卿太具热搜体质，只要书一出来，圈里人一看就知道是写谁的，这总会让一些活着的人难堪，随着《红楼梦》出乎意料地火起来，作者不得不改写了这一回，他不得不让秦可卿莫名其妙地死了，活色生香的“秦可卿淫丧天香楼”变成了枯索乏味的“秦可卿死封龙禁卫”，还用一句“治的病，治不得命”来糊弄人。在《脂评石头记》中，脂砚斋针对这一改动说“雪芹真厚道人也”。只是对当时的人厚道，就不见得对读者厚道了吧。
秦可卿是一个像安娜卡列尼娜或包法利夫人那样的女人，她有优越的生活条件，有花容月貌，有旺盛的荷尔蒙，情和欲驱使她做出违背道德的事情，她后悔自责，但仍是情难自禁，作者想批判她，又不忍心批判她。其实单独把秦可卿拉出来就可以写一部小说，可是情欲与道德的冲突不是作者想要表现的主题，作者感兴趣的繁华与幻灭。所以秦可卿，只能被和谐掉。
作者想努力把秦可卿塑造成一个模范儿媳，模范孙媳，主要方法是通过尤氏、贾母表达对秦可卿的高度满意，可读来总觉空洞。如果说秦可卿和像王熙凤一样具有管家才干，那么宁国府应该被规整得井井有条才对，可是秦可卿的丧礼完全暴露了宁国府的混乱，可见秦可卿并没有在管家上花费什么心思。作者又写道凤姐和秦可卿是闺蜜，我总想问一句，秦可卿何德何能，能入凤姐的法眼？
作者说她兼具宝钗和黛玉之美，以前我总get不到，看了《秦可卿淫丧天香楼》我突然明白了，作者想要表达的是“性感”这层意思，宝钗丰满，黛玉线条好，秦可卿应该是又丰满线条又好，用现在的话说是，前凸后翘，魔鬼身材，作者用了“纤巧婀娜”这个有古典意蕴的词，美则美矣，只是不够劲爆火辣。
当秦可卿以一个“坏女人”的形象出现时，她的风情、月貌才在我脑海中活络起来，很难想象一个以贤德著称的女人，有如此风情。
可是秦可卿的风情月貌给她和贾府都带来了毁灭性的灾难，这是作者要批判她的理由，可是她又那么可爱，又和作者有莫大的关联，作者下笔才会那么隐晦而犹豫不决。同样是放荡的女人，作者对多姑娘、尤二姐、尤三姐就笔锋凌厉起来，写的冷静客观、有滋有味。到底是不相干的人，下起笔来稳准狠。
